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e positiva  conveniencia  es  la  publi- 
cación de  Antologías f donde  el  cu- 
rioso encuentre  en  grupo  á cierto 
número  de  poetas  que,  dispersos, 
podrían  conocerse  con  dificultad. 
Por  desmañado  que  sea  el  colector^ 
como  en  el  presente  caso  sucede,  evita  á lo  menos 
el  trabajo,  insuperable  muchas  veces,  de  buscar 
los  libros  ó periódicos  donde  la  producción  de 
cada  autor  se  contiene. 

^ Si  la  antología  es  solamente  de  autores  regio- 
nales, puede  refiejar  fielmente  el  peculiar  tempe- 
" ramento  literario  de  la  región  respectiva,  paten- 
. atizando  todo  el  alcance  de  sus  aptitudes.  No  há 
>de  exigirse,  claro  es,  que  todos  los  autores  com- 
L- prendidos  en  una  colección  de  este  género  tengan 
■ el  mismo  mérito,  ya  que  al  límite  de  la  talla  son 
pocos  los  que  llegan;  pero,  sin  perder  de  vista  las 
^naturales  desigualdades,  puede  muy  bien  for- 
:marse  una  cabal  idea  del  conjunto. 

Con  más  ó menos  vehemencia,  en  Valladolid 
no  ha  dejado  de  manifestarse  nunca  el  gusto 
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hacia  la  poesía.  Si  en  el  siglo  XV  aparece  algún 
ejemplo  suelto,  como  el  del  bohemio  Juan  Poeta, 
hijo  de  «un  verdugo  é pregonero»,  que  andaba 
recitando  coplas  por  la  corte  de  Nápoles,  ó como 
el  del  famoso  doctor  Villalobos,  nacido  probable- 
mente en  estas  tierras,  y en  quien  el  estro  poético 
no  corría  ciertamente  parejas  con  la  donosura, 
luego  aumenta  de  modo  considerable  el  núme- 
ro de  los  servidores  de  las  musas.  Don  Her- 
nando de  Acuña,  soldado  en  el  Piamonte,  como 
Garcilaso,  cultiva  también,  como  éste,  el  dólce 
stil  nuevo  y compone  rendidas  poesías  amorosas; 
Jerónimo  de  Lomas  Cantoral  entra  igualmente  en 
el  coto  de  la  escuela  italiana,  traduce  á Tansilo 
y se  ejercita  en  las  églogas  y elegías;  Damasio  de 
Frías  y el  doctor  Pedro  de  Soria  derraman  sus 
sentimientos  en  acompasadas  canciones;  el  regi- 
dor Pero  López  Enríquez  de  Calatayud  trae  á 
nuestra  lengua  El  nacimiento  y primeras  empre- 
sas  de  Orlando,  de  Ludovico  Dolce;  el  licenciado 
Pedro  Sánchez  de  Viana  cultiva  el  género  didác- 
tico y pone  en  versos  castellanos  las  Metamórfo- 
sis,  de  Ovidio;  el  médico  Alonso  López,  no  con- 
tento con  escribir  una  poética  meritísima,  com- 
pone poemas  heroicos  y versos  líricos;  Diego 
Alfonso  Velázquez  de  Velasco,  autor  de  una  de 
las  más  valiosas  imitaciones  de  La  Celestina, 
reñeja  en  sus  odas  religiosas  toda  la  unción  de  los 
salmos;  Suárez  de  Figueroa,  el  maldiciente  y 
empecatado  auditor  que  se  entretenía  en  minar 
reputaciones,  muestra  su  facilidad  de  versificador 
en  lindas  estancias  y romances;  Don  Gabriel  de 
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Corral  emula  brillantemente  á los  mejores  epi- 
gramistas;  muchos  otros— la  lista  sería  pesada — 
echan  por  los  mismos  caminos  con  afortunado 
éxito,  sin  dejar  que  se  interrumpa  un  momento 
la  tradición  de  los  poetas  vallisoletanos. 

No  se  sostiene  tan  robusta,  ni  con  mucho,  en 
el  siglo  XVIII,  porque  logran  preferencia  los 
estudios  históricos  y científicos,  y aparecen  socie- 
dades y centros  de  cultura,  como  la  Academia 
Geográfico-Histórica  y la  de  la  Purísima  Concep- 
ción. No  obstante,  la  universidad  vallisoletana, 
vivero  perenne  de  sabios  y poetas,  sabe  formar 
hombres  como  D.  Nicolás  Fernández  Moratín  y 
D.  Félix  María  Samaniego,  mientras  que  por  la 
noble  y vetusta  Chancillería  pasaba,  en  calidad 
de  oidor,  D.  Juan  Meléndez  Valdés,  dejando 
sentir  su  infiuencia  en  las  letras  locales.  Ni  fal- 
taba algún  poeta  vallisoletano  de  reconocida  sig- 
nificación y general  fama,  como  D.  Agustín  de 
Montiano  y Luyando,  el  clasicista  autor  de  las 
tragedias  Ataúlfo  y Virginia^  y 1).  José  Alonso 
Ortiz,  abogado  de  nota,  traductor  español  del 
falso  Ossian,  como  lo  fué  también  de  La  riqueza 
de  las  naciones^  de  Adán  Smith, 

Larra,  Escosura,  Gil  y Carrasco,  pisaron  las 
aulas  de  la  universidad  vallisoletana  en  el  primer 
tercio  del  siglo  XIX.  Diríase  que  aquella  univer- 
sidad estaba  llamada  á jugar  un  papel  importante 
en  la  historia  del  romanticismo  español,  porque 
en  los  años  de  1835,  cuando  éste  comenzó  á 
luchar  con  armas  propias,  cursaban  sus  estudios 
en  ella  algunos  de  los  románticos  más  exaltados: 
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Pedro  de  Madrazo,  que  poco  tiempo  después,  en 
El  Artista,  había  de  ayudar  á su  hermano  Fede- 
rico en  su  campaña  á favor  de  la  nueva  escuela; 
Manuel  de  Assas,  arqueólogo-poeta  al  modo  de 
los  Piferrer  y los  Quadrado;  José  Zorrilla,  que 
iba  encendiendo  su  poder  imaginativo  cabe  las 
torres  románicas  de  la  Antigua  y San  Martín; 
Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  á duras  penas 
privado  por  la  vigilancia  paterna  de  alistarse 
entre  la  bohemia  literaria;  Jerónimo  Morán, 
acaso  el  más  precoz  de  todos  ellos;  Ventura  Gar- 
cía Escobar,  que,  por  el  contrario,  había  de  tar^ 
dar  algún  tiempo  en  darse  á conocer  como  poeta. 
Pocos  años  después  vino  á estudiar  en  la  univer- 
sidad, ó más  bien  á distinguirse  por  sus  ingenio- 
sas diabluras,  el  arevalense  Eulogio  Florentino 
Sanz. 

Zorrilla,  Alvarez,  Morán  y García  Escobar 
eran  vallisoletanos.  Zorrilla,  defraudando  las 
esperanzas  de  su  padre  el  antiguo  relator  de  la 
Chancillería  vallisoletana,  se  dedicaba  á vagar 
por  las  iglesias  y cementerios,  á recorrer  los 
pueblos  próximos,  especialmente  el  de  Fuensal- 
daña,  y á escribir  versos  patibularios  «sobre  las 
hojas  del  Vinnio  y del  Heineccio,»  Así  se  engen- 
draron los  versos  A Elvira  y el  espeluznante 
cuento  La  Madona  de  Pablo  Ruhens.  No  por  eso 
dejó  de  prestar  su  concurso  al  periódico  satírico 
El  Burro,  que  fundaron  varios  escritores  valliso- 
letanos para  combatir  la  política  imperante. 

Miguel  de  los  Santos  Alvarez— de  los 
Infiernos,  como  decía  Villergas, — no  pudo  resistir 
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al  cabo  las  excitaciones  de  sus  amigos.  Como 
Zorrilla,  marchó  á Madrid,  y allí  fué  el  gran 
amigo  de  Espronceda — cuyo  Diablo  Mundo  conti- 
nuó,—>y  dió  gallardas  muestras  de  su  ingenio 
con  obras  como  María  y La  protección  de  un 
sastre, 

Jerónimo  Morán  tomaba  parte  activa — como 
Pedro  de  Madrazo, — en  la  academia  de  la  uni- 
versidad, con  la  lectura  de  poesías.  Los  periódi- 
cos locales  elogiaban  grandemente  á aquel  joven 
de  diecinueve  años  que  escribía  ya  composiciones 
como  las  tituladas  A Floidnda^  Las  catacumbas^ 
Zaida  y Gonzalo  y el  romance  morisco  Zulma: 

En  los  floridos  jardines 
del  rey  moro  de  Granada, 

Zulina  de  sus  negros  ojos 
copioso  llanto  derrama  .. 

Trasladado  á Madrid,  Morán  supo  mantener 
su  fama  y conquistarla  también  en  el  teatro.  Hoy 
apenas  se  le  recuerda  como  poeta;  pero  su  pre- 
ciosa Vida  de  Cervantes  le  ha  asegurado  un  nom- 
bre estimadísimo. 

García  Escobar,  nacido  en  Medina  de  Eioseco, 
no  compartía  aún  con  sus  camaradas  de  estudios: 
este  género  de  triunfos;  pero  su  alma  iba  incu- 
bando los  gérmenes  que  habían  de  producir  un 
poeta,  más  acaso  que  en  sus  mismas  poesías,  en 
los  artículos  sobre  los  templos  y castillos  de  la 
provincia,  insertos  en  el  Semanario  Pintoresca 
EspaTiol, 
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En  Valladolid  escribía  también,  y vallisole- 
tano debía  de  ser,  un  José  de  Grijalba,  que  em- 
pezó colaborando  en  El  Piloto  y El  Entreacto  y 
tuvo  luego  entrada  en  otros  importantes  periódi- 
cos de  Madrid.  Sólo  el  no  tener  certeza  absoluta 
sobre  su  pueblo  natal,  puede  impedir  su  inclu- 
sión en  esta  Antologia;  que,  en  otro  caso,  sería 
muy  digno  de  ello  el  autor  de  La  gloria  del 
jgoeia  y Don  Jaime  Ruiz  de  Arellano. 

Algo  más  joven,  pero  no  menos  romántico, 
fué  Vicente  Sáinz-Pardo.  El  romanticismo  fué  sin 
duda  quien,  como  á Larra,  llevó  á Sáinz-Pardo 
al  suicidio.  Reputado  ya  como  poeta,  en  un  rapto 
de  amor  ó de  locura  puso  fin  á sus  días,  no  sin 
escribir  antes — como  lo  hizo  más  tarde  el  ameri- 
cano Manuel  Acuña, — una  poesía  donde  vertió 
todo  el  amargor  de  su  corazón. 

Entretanto  otro  poeta  vallisoletano  andaba 
haciendo  el  regocijo  de  lectores  menos  dados  á 
cosas  tristes:  Juan  Martínez  Villergas.  Con  sus 
violentos  escritos  de  sátira  política,  con  sus 
romances  y sus  letrillas,  Villergas  logró  una 
popularidad  que  muy  pocos  habrán  alcanzado. 
Su  pluma  no  respetó  á grandes  ni  á chicos,  y el 
ingenio  que  él  malgastó  en  escritos  de  circuns- 
tancias, hubiera  sido  suficiente  á surtir  la  vena 
de  cualquier  poeta  festivo  más  metódico  y re- 
gulado. 

La  hornada  progresista  dió  á Valladolid  cua- 
tro poetas:  Calvo  Asensio,  la  Rosa  González, 
Cazurro  y Núñez  de  Arce.  Sin  pretender  que  los 
tres  primeros— y menos  aún  Calvo  Asensio,— 
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lleguen  como  tales  á inconmensurable  altura,  es  lo 
cierto  que  el  último  basta  para  compensar  lo  que 
á los  otros  les  falte  y para  dar  á un  pueblo  honor 
perpetuo.  A través  de  los  años,  cuando  la  huma- 
reda de  efímeras  fogatas  se  haya  disipado,  podrá 
verse  incólume  y grandiosa  la  obra  de  Núñez  de 
Arce,  como  sólido  bloque  que  resiste  los  más 
ñeros  y pertinaces  golpes. 

Coincidiendo  con  la  Revolución,  hubo  en 
Valladolid  notable  movimiento  literario.  Nume- 
rosos periódicos  salieron  al  público,  especial- 
mente satíricos,  y en  ellos  hicieron  alarde  sus 
redactores  de  una  musa  fácil  y juguetona.  José 
Estrañi — que,  por  dicha,  todavía  vive  y conserva 
jugoso  su  gracejo,-- fué  incansable  sostenedor  de 
esta  prensa,  desde  que  en  1865  fundara  La  Mur- 
ga, hasta  que  en  1877,  á consecuencia  de  un 
artículo  publicado  en  La  Mar  Azul,  marchó  des- 
terrado á Santander,  En  1872  se  fundó  la  socie- 
dad La  Casa  de  Cervantes,  que  en  la  vieja 
vivienda  del  Rastro  celebraba  sesiones  literarias, 
y con  ella  y con  el  lindo  semanario  El  Museo, 
dirigido  por  el  catedrático  D.  Eduardo  de  Ozcá- 
riz,  tuvieron  ocasión  de  desenvolver  sus  faculta- 
des diferentes  escritores,  no  todos  vallisoletanos. 
Entre  ellos  figuraban  los  burgaleses  D.  Gregorio 
Martínez  Gómez,  hombre  de  muy  escogida  eru- 
dición, y D.  Anselmo  Salvá,  que  publicó  luego,  y 
sigue  publicando,  obras  históricas  preciadísimas; 
el  alavés  D.  Fermín  Herrán,  crítico  concienzudo 
del  teatro  echegarayesco;  el  montañés  D.  Albino 
A.  Madrazo,  que  durante  largo  tiempo  insertó 


12 


ANTOLOGÍA  DE 


poesías  en  los  periódicos  vallisoletanos  (1).  De 
Valladolid  eran  D.  Vicente  Colorado,  poeta  más 
tarde  escéptico  y pesimista;  D.  Tomás  Acero, 
versificador  de  cierta  fiuidez,  y su  hermano  Don 
Nicolás,  personaje  originalísimo,  autor  de  una 
Teodicea  y de  un  estudio  sobre  Ginés  Pérez  de 
Hita;  D.  Martín  Arroyo,  gran  aficionado  á los 
sonetos  filosóficos  puestos  en  boga  por  Manuel  del 
Palacio;  D.  Enrique  Macho  Quevedo,  muy  aplau- 
dido en  obras  teatrales;  D.  Angel  Alvarez  Tala- 
driz,  cuya  oratoria  cálida  y vibrante  admiramos 
todavía  hoy  los  vallisoletanos;  D.  Emilio  Ferrari, 
que  bien  pronto  sabría  abrirse  más  amplios  hori- 
zontes. Y no  carecía  Valladolid  de  escritoras 
como  doña  E.  Feijóo  de  Mendoza,  autora  de  una 
novela  histórica.  El  Puente  Mayor ^ muy  amena  y 
entretenida. 

Ferrari  publicó  entonces  muchas  poesías,  sus- 
critas algunas  con  el  anagrama  Ramiro  Fierlei^ 
y que  no  llegó  á coleccionar.  Deseaba  él,  anos 
más  tarde,  que  las  preservara  de  curiosas  inquisi- 
ciones «el  ángel  alegórico  del  sueño  eterno,  pues- 
to el  dedo  en  la  boca»;  mas  lo  cierto  es  que  el 
poeta  brioso  y expresivo,  lapidario  exquisito  del 
verso,  aparecía  ya  en  muchas  de  ellas,  como  la 


(1)  Claro  es  que,  no  habiendo  nacido  en  Valladolid,  ninguno  de- 
estos  poetas  puede  tener  cabida  en  la  presente  antología,  aunque, 
alguno  de  ellos  echara  fuertes  raíces  en  esta  ciudad.  Por  la  misma 
razón  no  figuran  tampoco  en  ella,  con  mucho  sentimiento  mío,, 
otros  como  Estrañi,  Mariano  Chacel  — el  amargo  humorista  que 
escribió  la  Galería  de  retratos  lúgubres,— Jo^é  Borras,  Andrés  Torre 
Ruiz,  Antonio  Reglero  y otros,  [siquiera  su  formación  y activida- 
des  literarias  correspondan  á Valladolid. 
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titulada  En  la  soledad  y la  leída  en  la  casa  de 
Cervantes,  que  luego  se  incorporó  á sus  obras 
completas: 

La  Edad  Media  se  hundió.  Cual  se  derrumba 
gigante  el  árbol  carcomido  y seco, 
el  feudalismo  descendió  á su  tumba; 
en  la  campana  comunera,  el  eco 
de  la  futura  libertad  retumba. 

En  1875,  gracias  al  esfuerzo  de  D.  Mariano 
Pérez  Mínguez,  se  reorganizó  la  sociedad  Casa  de 
Cervantes,  que  abrió  sus  puertas  á nuevos  litera- 
tos y poetas.  Por  entonces  empezó  á estrenar  sus 
obras  dramáticas  Leopoldo  Cano  y Masas,  que  en 
breve  plazo  supo  colocarse  en  la  fila  de  los  auto- 
res más  aplaudidos,  y recorrió  en  triunfo  todos 
los  escenarios  de  España. 

Después,  por  los  años  en  que  el  gran  Macías 
Picavea  dirigía  La  Libertad,  surgieron  otros 
poetas.  Los  periódicos  ¡Velay!  (1885,  1888  y 1895), 
Bocaccio  (1886),  Castilla  (1902)  y otros  de  feliz 
recordación,  sirviéronles  de  palenque  para  probar 
sus  armas, 

Apolo  permita  que  la  serie  continúe  y que  la 
noble  tradición  no  se  interrumpa. 

N.  A.  C. 


La  presente  Antología  comprende  cierto  nú- 
mero de  poetas  nacidos  en  Valladolid  ó su  provin- 
cia, y que  han  fiorecido  desde  los  comienzos  del 
siglo  XIX.  El  recopilador  ha  procurado  incluir  á 
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los  más  conocidos  dentro  ó fuera  de  la  región:  de 
todas  veras  sentiría  haber  cometido  involunta- 
riamente alguna  omisión  de  interés. 

Precede  á las  composiciones  una  breve  nota 
biográfica  de  cada  poeta,  meramente  informa- 
tiva y desprovista  de  todo  carácter  crítico. 


Manuel  Silvela 


ació  D.  Manuel  Silvela  en  Valladolid^ 
el  día  31  de  Octubre  de  1781.  Educóse 
en  Avila,  al  lado  de  un  tío  materno,, 
y en  el  Colegio  de  San  Jerónimo  de 
aquella  ciudad  cursó  tres  años  de  Filosofía. 
En  la  Universidad  de  Valladolid  se  graduó  de 
Bachiller  en  Artes,  y más  tarde  de  Abogado. 

Secretario  de  la  Sociedad  de  Amigos  del  País 
é individuo  de  otras  corporaciones,  residió  du- 
rante algún  tiempo  en  Valladolid.  Al  acaecer  la 
invasión  francesa  se  trasladó  á Madrid,  y arras- 
trado por  el  ejemplo  de  su  maestro  Díaz  de  Lavan- 
dero  y de  algunos  otros  amigos,  reconoció  el 
gobierno  de  José  Bonaparte  y aceptó  el  cargo  de 
alcalde  de  casa  y corte,  con  que  éste  le  agració* 
Entonces  nació  su  amistad  con  D.  Leandro  Fer- 
nández de  Moratín,  no  entibiada  hasta  el  falleci- 
miento del  ilustre  autor  de  La  Comedia  nueva, 
Fué  luego  nombrado  individuo  de  la  Junta 
Criminal  de  Madrid.  Al  evacuar  nuestra  patria 
las  tropas  de  Napoleón,  Silvela,  como  los  demás 
afrancesados,  tuvo  que  seguirlas.  «El  día  desig- 
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nado  para  la  partida— dice  un  autor — su  casa  se 
llenó  de  gente,  queriéndole  detener;  muchas  per- 
sonas notables  y de  valimiento  le  aseguraban  que 
no  sería  perseguido,  y la  Gaceta  de  25  de  Agosto 
de  1813,  la  quinta  que  se  publicó  en  Madrid  des- 
pués de  la  salida  de  las  tropas  enemigas,  y la 
primera  que  habló  de  la  dominación  francesa, 
decía:  ¡Ah!  Cuán  doloroso  dehe  sernos  que  la 
humanidad  del  incauto  juez  Silvela  estuviese  con- 
fundida  con  la  tiranía  de  los  F,  y de  los  C.  En 
aquellos  tiempos  en  que  se  agotaba  el  diccionario 
de  nuestro  idioma  buscando  las  palabras  más 
duras  y los  calificativos  más  infames,  el  mismo 
periódico  oficial  se  contentaba  con  llamarle 
incauto.  Es  el  mayor  elogio  que  se  puede  hacer 
del  Sr.  Silvela.» 

En  Burdeos  residió  Silvela  hasta  1827,  procu- 
rándose la  subsistencia  con  un  colegio  para  espa- 
ñoles y americanos,  al  lado  de  Moratín  y de 
D.  Pablo  Mendivil.  Luego  se  trasladó  á París,  y 
allí  murió  el  día  9 de  Mayo  de  1832. 

D.  Manuel  Silvela  fué  padre  del  insigne  hom- 
bre público  D.  Francisco  Agustín,  nacido  también 
en  Valladolid,  y abuelo  del  no  menos  ilustre  polí- 
tico D.  Francisco,  muerto  hace  pocos  años.  (1) 

OBRAS 

Compendio  de  la  Historia  antigua  hasta  los 
tiempos  de  Augusto  (1843). — Fué  editada  por  don 
Francisco  Agustín  Silvela.  Comprende  Egipto, 


(1)  V.  Juan  Ortega  Rubio:  Valisoletanos  ilustres^  pág.  7-15. 
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Grecia,  'y  con  más  extensión  Roma.  Tiene  mapas 
basados  en  los  de  Rollin  y el  Conde  de  Segur. — 
Obras  póstumas  (1845). — 2 tomos.  Publicados 
también  por  D.  Francisco  Agustín.  Comprenden: 
Discurso  preliminar  de  la  «Biblioteca  Selecta  de 
la  Literatura  Española».  Noticias  biográficas  de 
varios  autores  incluidos  en  la  misma.  Correspon- 
dencia de  un  refugiado  con  unj  amigo  suyo  de 
Madrid.  Sentencias.  Vida  de  Moratín.  El  Recon- 
ciliador (comedia).  D.  Simplicio  de  Utrera  (id.). 
Poesías  varias. 
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A la  muerte  de  D.  Leandro  Fernández 
de  Moratín 


Comcedia  luget,  sccena  est  deserta, 
Deinde  risus,  ludus  jocusque  et  nunieri. 
Innumeri  simul  omnes  collacrimarunt. 
Varrón,  d la  muerte  de  Planto. 

Al  ronco  son  de  su  funesta  trompa 
De  la  rica  Lutecia  en  los  confines 
Su  vuelo  remontando,  «murió  Inarco, ^ 

Grita  la  Fama,  y Eco  lastimera 
De  valle  en  valle  triste  resonando, 

«Murió»  repite.  De  Yalemo  el  canto, 

De  la  elevada  cima  del  Pirene 
A las  columnas  de  Hércules  famoso 
Con  dolorido  acento  entona  el  ibero, 

Y uniéndose  á su  voz,  fúnebre  coro 
Forman  con  él  el  lusitano,  el  galo, 

Los  de  Albión,  los  del  Danubio  y Tiber..* 
Crece  el  clamor...  á Oriente  se  difunde; 

Ni  exento  queda  de  Coricia  el  antro... 

En  su  sagrado  cóncavo  retumba 
El  general  lamento.  Presurosa 
Huye  Talla  la  festiva  danza, 

Y en  luto  su  alegría  convirtiendo, 

Desceñida  el  talar,  suelto  el  cabello. 

Desde  la  cumbre  del  Parnaso  al  Sena 
Desciende  en  raudo  vuelo,  y sollozando. 
Entre  la  tumba  de  Moliére  é Inarco, 
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Que  inefable  destino  juntar  quiso, 
Pone  llorosa  su  ligera  planta. 

Allí  desnuda  sus  divinas  sienes 
De  la  corona  que  su  frente  ornara... 
En  menudos  fragmentos  la  deshoja 
Girando  en  torno  del  recinto  santo... 
«¡Mortales!  Si  acatáis  el  numen  mío, 
Aquí  el  ara  erigid,  mi  templo  sea!» 
Dijo,  y con  paso  trémulo  se  acerca, 

Y de  la  yerta  mano  de  su  Inarco 
Lanzando  un  ¡ay!  su  máscara  recoge, 
Que  allá,  del  Manzanares  en  la  orilla, 
Dulce  imprimiendo  su  ósculo  divino. 
Risueña  le  entregó,  sólo  á Menandro, 
A Terencio,  á Moliére  antes  cedida, 

Y en  enlutado  carro  desparece. 

Epigramas 

A.  Gcroncio 

¿Conque  haces  versos  latinos, 

Y en  griego  estás  traduciendo 
El  Bernardo  de  Balbuena, 

Y tu  traducción  es  buena 

Y tus  versos  son  divinos? 

Sigue,  Geroncio,  escribiendo; 
Embarra  papel  y tinta, 

Pon  el  Quijote  en  caldeo; 

Vierte  al  siriaco  la  Aminta,,, 

Con  griego,  latín  y hebreo 

Y erudición  tan  distinta, 

¡Cuán  feliz,  Geroncio,  fueras. 

Cuán  feliz,  si  no  tuvieras 
De  tonto  más  que  la  pinta! 
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Al  falso  saber  de  la  edad  nuestra 

El  duelo,  que  en  nuestros  padres 
Era  estúpida  rudeza, 

En  nosotros  es  de  luces. 

De  grandes  luces  la  prueba. 

La  ignorancia...  Si...  no  hay  duda, 
Fué  el  mal  de  la  edad  pretérita. 

¿Qué  va  que  el  de  la  presente 
Es  la  demasiada  ciencia? 

Al  que  tenga  de  vidrio  su  tejado 

Por  quince  dias  que  debe 
De  cuarto,  servicio  y cama, 

A un  poeta,  en  su  buhardilla. 

Un  escriba  inventariaba 

De  su  tísica  maleta 

Los  trapos  que  le  quedaban. 

Él,  entretanto,  en  cortarse 
Las  uñas  el  tiempo  pasa... 

¡Tris!...  y una  de  los  pulgares 
Del  dedo  á los  autos  salta. 

— Item — dice  el  alguacil, — 

Un  peine  grande  de  asta. 

— jHola,  señor  don  corchete! 

¿Le  gustan  los  epigramas? 

Pues  aprovéchese  de  éste 
Que  el  poeta  le  regala. 

Mis  uñas  crecen  ociosas 
Mientras  yo  compongo  octavas. 
¡Cuántos  hay  que  no  las  tienen 
A fuerza  de  ejercitarlas! 
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A M.  de  F. 

Versos  compone  Fonteyo 
En  diez  lenguas  extranjeras. 

Como  no  escriba  en  la  suya. 
Démonos  la  enhorabuena. 

A Aulicovilio 

Sufrió  de  la  fortuna  los  vaivenes 
Cervantes  pobre,  y se  murió  de  hambriento. 
¡Feliz,  Aulicovilio,  tú  que  tienes 
Puesto  en  la  rabadilla  tu  talento! 


Juan  Martínez  Villergas 


illergas,  el  satírico  español  de  más  no- 
toriedad en  el  siglo  XIX,  nació  en 
Gomeznarro  el  día  8 de  Marzo  de  1816. 
Fueron  sus  padres  D.  Manuel  Martínez 
y D.^  Vicenta  Villergas. 

En  1834  pasó  á Madrid,  donde  vivía  un  tío 
suyo,  y después  de  estar  empleado  algún  tiempo 
en  la  Contaduría  de  Rentas,  y de  empuñar  el 
fusil  de  miliciano  nacional,  dióse  á conocer  como 
escritor.  Desde  el  primer  momento  se  dedicó  á la 
sátira,  tanto  política  como  literaria. 

La  publicación  de  su  violento  folleto  en  verso 
El  baile  de  Piñata  le  obligó  á salir  ocultamente 
de  Madrid.  Más  tarde  fundó  su  periódico  El  Tio 
Camorra  — suprimido  por  una  real  orden  — y 
escribió  sin  descanso  poesías,  cuentos  y obras 
dramáticas.  A consecuencia  de  sus  dos  libros 
Parálelo  entre  la  vida  militar  de  Espartero  y la 
de  Narváez  y Desenlace  de  la  guerra  civil,  se  vio 
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envuelto  en  un  proceso,  y después  de  seis  meses 
de  cárcel  tuvo  que  emigrar  á Francia. 

De  regreso  á los  dos  años  en  Madrid,  continuó 
dando  á la  imprenta  folletos  y periódicos  satíri- 
cos. A fines  de  1854  fué  nombrado  cónsul  de 
España  en  Newcastle,  y más  tarde  en  Haití;  pero 
invalidado  este  último  nombramiento,  quedóse 
Villergas  en  la  Habana,  en  situación  no  poco 
apurada.  Su  renombre  literario  le  abrió,  sin  em- 
bargo, las  puertas  en  la  capital  de  Cuba,  y fun- 
dando primero  La  Charanga  y después  El  Moro 
Muza,  continuó  sus  campañas  satíricas.  Durante 
algún  tiempo  residió  en  Méjico. 

Desde  entonces  la  vida  de  Villergas  transcu- 
rrió en  viajes  continuos  de  Cuba  á España  y de 
España  á Cuba.  Allí  resucitaba  su  Moro  Muza, 
sustituido  luego  por  Don  Circunstancias,  y sos- 
tenía enérgicas  campañas  patrióticas;  aquí  daba 
al  público,  bajo  el  título  de  Jeremías,  otro  perió- 
dico satírico.  En  1872  fué  elegido  diputado  por 
Alcañices. 

Una  de  las  veces  que  estuvo  en  Cuba  — en 
1874 — prolongó  sus  correrías  por  toda  la  América 
del  Sur:  costeó  la  Argentina,  traspuso  el  estrecho 
de  Magallanes,  visitó  las  poblaciones  de  Valpa- 
raíso y Santiago,  y continuó  hasta  llegar  á Lima, 
Su  situación  pecuniaria  llegó  á ser  tan  crítica, 
que  se  vió  obligado  á dar  lecciones  de  matemáti- 
cas en  el  pueblo  peruano  de  Huacho.  Fué  enton- 
ces cuando,  divulgado  el  hecho  por  España  y 
repúblicas  americanas,  se  abrió  en  su  favor  una 
suscripción,  encabezada  por  Alfonso  XII  y fa- 
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milia  real,  y que  produjo  unos  cuantos  miles  de 
duros. 

Murió  Villergas  en  Zamora,  el  día  8 de  Mayo 
de  1894  (1). 

OBRAS 

Poesías  jocosas  y satíricas  (1842). — La  Ingra- 
titud^ Musa  X,,.  Sátira  (1842). — El  baile  de  las 
brujas.  Poema  fantástico- político  (1843). — El  baile 
de  Piñata  (1843). — Ir  por  lana  y volver  trasqui- 
lado. Comedia  (1843). — El  padrino  á mojicones. 
Comedia  ( 1843 ) . — Pedro  Fernández . Comedia 
(1844). — Carta  del  Cuco  al  Coco  (1844). — El  Can- 
cionero del  Pueblo.  Colección  de  novelas,  cuentos 
y canciones  originales  en  prosa  y en  verso.  (En 
colaboración  con  D.  Wenceslao  Ayguals  de  Izco. — 
1844). — Los  misterios  de  Madrid.  Novela  (1844- 
45).  — Sotillo.  Comedia  (1845).  — Soto.  Comedia 
(1845).  — Soto  mayor.  Comedia  (1845). — Palo  de 
ciego.  Comedia  (1845).— Z/05  políticos  en  camisa 
(en  colaboración  con  Ribot  y Pontseré. — 1845-47). 
— Los  siete  mil  pecados  capitales.  Poesías  (1846). 
— Todo  se  queda  en  casa.  Comedia  (1847).— jEZ 
Tío  Camorra.  Periódico  (1847-48).  — Espartero 
fen  colaboración. — 1848). — Los  amantes  de  Chin- 
chón. Parodia  de  Los  Amantes  de  Teruel  (en 
colaboración  con  Príncipe,  Larrañaga,  Eduardo 
Asquerino  y Gabriel  Estrella. — 1848). — Historia  de 
Bertoldo,  la  de  su  hijo  Bertoldino  y la  de  su  nieto 


1)  V.  Narciso  Alonso  Cortés:  Juan  Martínez  Villergas,  1 vol.  8.®, 
217  páginas. 
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Cacaseno,  Notas  y un  apéndice  por  Villergas 
(1849). — El  quid  de  la  dificMltad  (1850).  Quedó  en 
publicación. — Carta  acerca  del  drama  ^Isabel  la 
Católicay>  (en  colaboración  con  Ribot.— 1850). — 
Paralelo  entre  la  vida  militar  de  Espartero  y la 
de  Narváez  (1851). — Desenlace  de  la  guerra 
civil  (1851). — Sarmenticidio^  6 d mal  sarmiento 
buena  podadera  (1853).— -E?  Correo  de  Ultramar, 
Periódico  (1853-54). — Juicio  critico  de  los  poetas 
españoles  contemporáneos  (1854).  — El  Látigo, 
Periódico  — Apuntes  para  un  drama  (1855). 

— La  Charanga,  Periódico  (1857-58).  — Me  lo  ha 
dicho  la  portera.  Comedia  (en  colaboración  con 
D.  Laureano  Fuentes,  1858). — Colección  escogida 
de  artículos  literarios  y de  costumbres  (1858). — 
Z>.  Junípero,  Periódico  (1858). — El  Moro  Muza, 
Periódico  (1859-61,  1862-64,  1867-68,  1869-71, 
1874-75). — La  vida  en  el  chaleco.  Novela  (1859). 
— Jeremías,  Periódico  (1866, 1869).—  Varias  piezas 
cómicas,  (Contiene  El  Alcalde  de  Berlanga,  Ir 
por  lana  y volver  trasquilado^  El  padrino  á 
mojicones  y El  Asistente, — 1868). — Los  Espada- 
chines, Novela  (1869).— ciudadano  J,  Rispa  y 
Perpiñá,  Epístola  (1872). — Antón  Perulero,  Perió- 
dico (1875-76).  — Estudios  geométHcos  (1878). — 
Don  Circunstancias,  Periódico  (1879-81,  1884, 
1888). — La  Unión  Constitucional,  Periódico  (1888). 
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Soneto 

Mandó  el  tío  Antonio,  el  ciego,  al  lazarillo 
Que  si  su  tabernera  conocida 
No  llenaba  fielmente  la  medida. 

Le  diese  un  golpecito  en  el  tobillo. 

Fueron  á la  taberna,  y el  chiquillo 
Hizo  luego  la  seña  convenida; 

Y aquél  gritó  con  voz  descomedida: 

«¿Por  qué  no  llena  usted  ese  cuartillo?» 

Viendo  la  tabernera  que  no  era 
El  dicho  ningún  falso  testimonio. 

Contestó:  «Crea  el  diablo  en  tu  ceguera.» 
«¡Bastante  ciego  soy  (dijo  el  tío  Antonio); 
Pero  es  usted  capaz,  tía  tabernera. 

De  hacer  abrir  los  ojos  al  demonio!» 


La  confesión 

Con  los  ojos  arrasados 
en  lagrimones,  María 
á su  confesor  decía 
sus  culpas  y sus  pecados. 

¿Por  qué  do  tan  triste  duelo 
no  pudo  estar  al  abrigo? 
¿Halló,  cuitada,  el  castigo 
donde  buscaba  el  consuelo? 


(1)  Este  soneto  fué  la  primera  composición  de  Villerg-as  que  vi6 
la  luz  pública. 
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Lo  que  tengo  averiguado 
es — y entro  ya  en  el  asunto, — 
que  al  llegar  á cierto  punto 
sin  duda  asaz  delicado, 

gimiendo,  fuera  de  sí, 
mas  descansando  en  la  fe: 

— ¡Señor!  — excl  amó  — ; Pequé! 
¡tened  compasión  de  mi! 

Quiera  Dios,  y no  el  dios  Baco, 
perdonar  mi  desvario, 
porque...  ¡Jesús,  padre  mío, 
cómo  huele  usté  A tabaco! 

El  cura,  con  ceño  torvo, 
—Huelo— contestó,— lo  sé, 
porque  me  gusta  el  rapé. 

Y agregó,  tras  dar  un  sorbo: 

—Diga,  joven,  lo  que  quiera, 

que  todo  ello  será  nada.— 

Y la  niña,  sosegada, 
prosiguió  de  esta  manera: 

— Ya  que  es  usted  tan  clemente, 
diré,  ajena  á la  falacia, 
que  un  vecino,  por  desgracia, 
tengo  en  la  casa  de  enfrente. 

Siéntale  bien  la  levita, 
y es  tan  gallardo  y buen  mozo, 
que  yo  me  muero  de  gozo 
cada  vez  que  él  me  visita. 

De  verle  tan  currutaco 
hasta  siento  escalofrío. 

Pero  ..  ¡Jesús,  padre  mío, 
cómo  huele  usté  á tabaco! 

—Si,  mujer,  ya  sé  que  huelo 
— tornó  el  cura  á contestar. — 
Conque...  puedes  continuar 
tu  relación  sin  recelo.— 
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Llegó  el  trance  en  que  debi¿i 
la  niña  hablar  sin  rebozo, 
y dijo,  tras  un  sollozo 
que  del  alma  la  salía: 

—Puesto,  señor,  que  no  escasa 
encuentro  su  compasión, 
sepa  que  el  mozo  en  cuestión 
estuvo  ayer  en  mi  casa; 

donde  los  dos,  rozagantes, 
girando  cual  mariposas, 
nos  dijimos...  esas  cosas 
comunes  en  los  amantes. 

Cuando  Paco  (porque  Paco 
se  llama  el  galán  impío...) 

Pero...  jJesús,  padre  mío, 
cómo  huele  usté  á tabaco! 

— iOtra  vez!— replicó  el  cura  — . 
Chica,  no  seas  tenaz; 
tengamos  la  fiesta  en  paz 
y acabar  luego  procura. — 

Ella,  de  tales  enojos 
sintió  ser  causa  notoria, 
y así  continuó  su  historia 
con  lágrimas  en  los  ojos: 

— En  vano  busqué  maneras 
de  esquivar  las  malandanzas; 
el  trato  admite  esas  chanzas 
que  suelen  parar  en  veras. 

Quise,  hasta  en  puntos  y comas, 
corregir  al  pecador; 
pero  no  pude,  señor, 
que  también  gusto  de  bromas. 

Y conociendo  mi  flaco 
y temiendo  un  extravio... 

Pero...  (Jesús,  padre  mío, 
cómo  huele  usté  á tabaco!— 
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La  pesadez  era  ruda. 

Miró  el  hombre  á la  taimada 
penitente,  y agotada 
ya  su  paciencia,  sin  duda: 

— ¡Basta  — gritó  descontento, — 
alumna  de  Belcebúi 
A otra  cosa  hueles  tú 
desde  que  empezaste  el  cuento. 

Nunca  por  ello  pensara 
darte  imprudentes  chacotas, 
y una  falta  que  en  mi  notas 
me  la  estás  echando  en  cara. — 

Por  fin  la  santa  indulgencia 
consiguió  luego  vencer, 
tanto  que,  tras  de  imponer 
una  floja  penitencia, 
tomó  el  padre  un  nuevo  polvo, 
y para  no  ser  prolijo: 

— Cuidado  con  otra — dijo, — 
ya  que  de  ésta...  ego  te  absolvo. 

Letrilla 

Que  al  que  hace  un  gran  sacriflcio 
del  procomún  en  servicio, 
su  recompensa  le  den, 
parece  bien. 

Mas  saciar  ai  de  uñas  largas 
que  debe  llevar  á cargas 
los  nabos  á Fuencarral, 
parece  mal. 

Que  á bien  morir  se  prevenga 
mujer  que  ya  casi  tenga 
la  edad  de  Matusalén, 
parece  bien. 
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Pero  que  aspire  al  deleite, 
porque  el  pincel  y el  afeite 
borren  su  aspecto  feudal, 
parece  mal. 

Que  algún  interés  el  rico 
gane,  cuando  presta  un  pico 
á los  que  pobres  se  ven, 
parece  bien 

Mas  que  usurero  malvado, 
al  recoger  lo  prestado, 
triplique  su  capital, 
parece  mal. 

Que,  viendo  el  semblante  cuco 
de  Rita,  yo  diga:  étnico» 
y ella  me  responda:  «amén>, 
parece  bien. 

Pero  que  de  mi  embeleso 
costar  deba  cada  beso 
lo  que  vale  un  rico  chal, 
parece  mal. 

Que  al  soldado,  si  es  valiente, 
como  al  cabo,  ó al  teniente, 
se  le  premie  á tutiplén, 
parece  bien. 

Pero  que,  en  jornada  larga 
ó corta,  lleve  la  carga, 
y la  gloria  el  general, 
parece  mal. 

Que,  pues  honran  á Castilla, 
se  aplauda  á Larra,  á Zorrilla, 
á Carnpoamor  y otros  cien, 
parece  bien. 
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Mas  que  por  eso  perversos 
versos  publique  y más  versos 
tanto  soberbio  animal, 
parece  mal. 


Que  al  finchado  mozalbete 
que  la  echa  de  matasiete, 
se  trate  con  gran  desdén, 
parece  bien. 

Mas  que,  si  en  brillar  se  emperra, 
dando  á los  vecinos  guerra, 
no  le  pongan  un  acial, 
parece  mal. 

Que  otro  encaje  en  una  obra, 
si  imaginación  le  sobra, 
de  versos  un  almacén, 
parece  bien. 

Mas  que,  de  mi  audacia  en  muestra, 
prolongue  yo  esta  menestra 
tan  sin  salero  y sin  sal, 
parece  mal. 


Romance 

¡Válgame  Dios,  Periquillo! 
tanta  gresca  y tanta  bulla 
para  hacer  caer  álnés 
en  la  amorosa  coyunda. 

Para  tamaña  ignorancia 
¿de  qué  sirve  lo  que  estudias? 
¿O  es  timidez  lo  que  el  goce 
de  tus  deseos  perturba? 
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¿No  sabes,  pobre^  que  á causa 
de  tantas  guerras  sañudas 
tocamos  á tres  por  barba 
los  hombres,  y no  son  muchas? 

¿No  sabes  que  hay  solteronas 
que  de  enamoradas  bufan 
y al  que  no  piden  le  piden 
y al  que  se  pierde  le  buscan? 

Tiende  la  red,  Periquillo, 
por  la  solteril  laguna, 
que,  si  no  pesca  besugos, 
no  la  sacarás  sin  truchas. 

Arremángate,  Perico, 
y no  te  se  olvide  nunca 
que  son  pocos  los  que  cogen 
peces  á bragas  enjutas. 

No  te  espanten  los  reveses 
que  por  atrevido  sufras, 
ni  el  ceño  de  ciertas  damas, 
ni  los  sofiones  de  algunas. 

Que  un  clavo  saca  otro  clavo, 
dolor  con  dolor  se  cura. 

Baila  tú  si  bailan  ellas. 
¿Refunfuñan?  Refunfuña. 

Sé  para  las  locas  loco, 
para  las  traidoras  Judas, 
para  las  agrias  vinagre, 
para  las  dulces  azúcar. 

Si  son  calladas,  no  chistes, 
si  son  parleras,  no  escupas, 
y si  te  se  muestran  tercas 
ten  la  cabeza  muy  dura. 

No  acudas  donde  no  vayan, 
no  faltes  adonde  acudan, 
baila  con  ellas  si  puedes, 
mas  no  galop  ni  mazurca: 
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un  pausado  rigodón 
te  da  ocasión  oportuna 
para  charlar,  mientras  otros 
se  lucen  en  la  figura; 

ó da  dos  vueltas  de  wals 
apretando  sin  excusa, 
con  la  derecha  el  costado, 
la  derecha  con  la  zurda. 

Aunque  baile  mal  tu  dama 
y trote  como  una  ínula, 
dila:  '^Baila  usted  muy  bien; 
pesa  menos  que  una  pluma». 

Llámala  nieve,  aunque  sea 
su  tez  como  una  aceituna, 
y aunque  mientas  como  un  bruto 
di  que  sus  ojos  relumbran. 

Ella  dirá  que  es  favor 
y exclamará:  «Usted  se  burla». 
Entonces  vuelve  á la  carga, 
que  es  prueba  de  que  la  gusta. 

Si  con  ternura  la  miras, 
te  mirará  con  ternura; 
dala  un  apretón  de  mano, 
que  ella  apretará  la  tuya. 

Y con  esto  y un  suspiro, 
guíñala  y está  segura, 
porque  si  es  muda  la  lengua, 
nunca  una  mirada  es  muda. 

Esto,  Perico,  te  encargo 
cuando  esté  virgen  la  fruta, 
mas  no  con  las  recatadas, 
de  puro  catadas,  viudas. 

Estas  son  algo  más  blandas; 
por  eso  son  más  impuras, 
porque  la  más  blanda  breva 
más  pronto  se  despachurra. 
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Luego,  como  acostumbradas 
á domar  nuestra  bravura, 
te  harán  rodar  como  bola 
sin  que  te  valga  la  bula. 

Y aunque  fuera  su  marido 
más  malo  que  el  moro  Muza, 
siempre  estará  recordando 
su  virtud  y su  sandunga. 

No  hay  escape;  si  no  quieres 
que  á las  barbas  te  se  suba, 
la  has  de  atizar,  á lo  zorro, 
de  cuando  en  cuando  una  zurra. 

Muchas  cosas.  Periquillo, 
dijera  mi  pobre  pluma; 
pero  la  maldita  mesa 
se  me  clava  en  la  pechuga; 

y se  agota  mi  paciencia, 
y me  voy  quedando  á obscuras, 
y se  me  acaba  la  tinta 
y se  me  cansa  la  pluma. 

Epigramas 

Una  viuda  y un  cesante 
fueron  por  la  bula  juntos. 

No  hizo  más  el  despachante 
que  mirarles  al  semblante... 
y se  la  dió  de  difuntos. 

Cierto  escultor,  no  afamado, 
pero  de  numen  travieso, 
hizo  un  San  Antón  de  yeso 
poniendo  su  cerdo  al  lado. 

Y entrambos,  en  un  renglón, 
explicó,  prudente  v cuerdo. 
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cuál  de  los  dos  era  el  cerdo 
y cuál  de  ellos  San  Antón. 

Aquí  disfrutan  sosiego 
un  cursante  en  cirugía 
y un  veterinario  lego. 

Uno  erraba  á sangre  fría 
y el  otro  á frío  y á fuego. 

Tanto  quisieron  tirar 
del  coche  del  rey  Fernando 
los  realistas  de  un  lugar, 
que,  segura  de  volcar, 
iba  la  reina  temblando. 

— ¡Alto!— Fernando  exclamó; 
mas,  como  iban  desbocados, 
y nadie  le  obedeció, 
gritóles  con  furia:  - iSooooo!  — 
y se  quedaron  clavados. 

De  tantas  visitas  harto, 
se  acostó  el  médico  Juan, 
y al  irse  á dormir...  ;tan!  jtan! 
llamáronle  para  un  parto. 

Abrió  el  hombre  la  ventana 
y gritó  con  torvo  ceño: 

¡Diga  usté  que  tengo  sueño! 
¡Que  lo  deje  hasta  mañana! 

«¡Ministros!»  gritó  Pulido. 
«¡Que  fusilados  se  vean 
todos  los  que  ya  lo  han  sido 
y cuantos  serlo  desean!» 

A lo  cual  yo  responder 
supe,  diligente  y serio: 
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«jPero  hombre,  usted  quiere  hacer 
de  la  patria  un  cementerio!» 

«¿Qué  es  lo  que  más  te  ha  gustado 
de  mi  libro?»,  al  buen  Trifón 
preguntó  un  autor  finchado; 
y al  punto  el  interrogado 
dijo:  «La  encuadernación.» 

A ojos  cerrados,  Gaspar 
distinguió  — ¡ved  qué  primores!— 
cuantos  vinos  y licores 
se  quiso  hacerle  probar. 

Mas  diéronle  agua  después 
y exclamó  muy  sorprendido: 
«¡Diantre!  Me  doy  por  vencido, 
pues  esto...  no  sé  lo  que  es.» 

Un  alcalde  mentecato, 
allá  en  un  pueblo  del  norte, 
dijo,  al  ver  mi  pasaporte: 

«¿Qué  es  eso  de  literato.^ t> 

A lo  cual  yo  contesté, 
como  si  hablase  de  veras: 
«Fabricante  de  literas», 
y asi  le  tranquilicé. 

A Ruiz  escribió  Quirós 
saturado  de  ilusiones: 

«Tengo  dos  hijos  varones, 
del  sexo  fuerte  los  dos.» 

«Protéjate  siempre  Dios 
(aquél  contestó  ladino), 
ya  que  á mí  sólo  el  destino, 
que  tantas  dulzuras  siembra, 
me  ha  dado  una  hija...  hembra... 
del  género  femenino.» 


José  Zorrilla 


on  José  Zorrilla,  el  gran  poeta  español 
del  siglo  XIX,  nació  en  Valladolid  el 
día  21  de  Febrero  de  1817.  Fueron  sus 
padres  D.  José  Zorrilla,  funcionario 
en  la  Administración  de  Justicia,  y Nico- 
medes  del  Moral. 

Pasó  algunos  años  de  su  niñez,  por  traslados 
de  su  padre,  en  Sevilla  y Madrid,  asistiendo  en 
este  último  punto  como  alumno  al  Colegio  de 
Nobles.  Desterrado  aquél  á raiz  de  los  sucesos 
políticos  de  1832,  á Torquemada  y Lerma  le 
siguió  su  hijo  José,  que  poco  después,  ya  en  edad 
de  incorporarse  á la  grey  estudiantil,  cursó  algunos 
años  de  Derecho  en  Toledo  y Valladolid.  Pero  su 
imaginación  no  se  acomodaba  al  prosaísmo  de 
las  leyes:  al  regresar  á Lerma  en  cierta  ocasión, 
apoderóse  de  una  yegua  que  libremente  pastaba 
en  el  campo,  y tomó  el  camino  de  la  corte. 

El  conocidísimo  episodio  de  los  versos  que 
Zorrilla,  todavía  mozalbete  de  veinte  años,  leyó 
en  el  entierro  de  Larra,  le  abrió  las  puertas  de  la 
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gloria.  En  el  mismo  año  de  1837  publicó  su 
primer  tomo  de  poesías,  al  cual  siguieron  muy 
pronto  otros  seis. 

En  estos  volúmenes  se  hallan  las  más  bellas 
composiciones  líricas  del  poeta:  Indecisión^  El 
dia  sin  sol,  La  duda,  Gloida  y orgullo,,.  Allí 
también  algunas  de  esas  admirables  leyendas 
que  exhalan  el  aroma  de  la  tradición:  Para 
verdades  el  tiempo^  A buen  juez  mejor  testigo, 
Recuerdos  de  Valladolid,  Principe  y Rey,  Las  dos 
rosas.  El  Capitán  Montoya,  Justicias  del  Rey 
Don  Pedro,  El  Escultor  y el  Duque...  Y sin 
interrupción  fueron  tras  éstos  otros  libros  de 
versos  — Cantos  del  trovador,  entre  ellos,  — y 
numerosas  obras  dramáticas. 

En  1846  fué  Zorrilla  á Francia,  de  donde 
hubo  de  volver  bien  pronto  por  la  muerte  de  su 
madre;  pero,  trasladado  de  nuevo  á Burdeos  y 
París,  vendió  á la  casa  Baudry  la  propiedad  de 
sus  obras  y adquirió  la  amistad  de  hombres 
como  Dumas,  Musset,  Gautier,  etc.  Otra  vez,  al 
morir  su  padre,  vino  á España  y pasó  algún  tiempo 
en  su  casa  solariega  de  Torquemada;  en  1855,  tras 
corta  estancia  en  París,  se  embarcó  para  Méjico, 
y allí  disfrutó  la  decidida  protección  y el  afecto 
del  desdichado  emperador  Maximiliano.  Antes 
había  escrito  su  grandioso  poema  Granada. 

En  1866,  después  de  once  años  de  ausencia, 
volvió  Zorrilla  á España.  Sin  dejar  de  producir, 
aunque  no  con  la  febril  actividad  que  en  su 
primera  época,  vivió  casi  de  continuo  en  Cataluña 
hasta  1881.  Después  trasladó  la  residencia  á 
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Valladolid,  y últimamente  á Madrid.  En  Junio 
de  1889  fué  solemnemente  coronado  en  Granada. 

El  día  23  de  Enero  de  1893  bajó  al  sepulcro 
Zorrilla,  el  poeta  asombroso  que,  como  dice 
Menéndez  Pelayo,  «será  querido  y admirado 
mientras  lata  un  corazón  español  y mientras  no 
se  exting^a  la  última  reliquia  del  espíritu  de  raza». 

OBRAS 

Poesías  (1837-40). — Más  vale  llegar  á tiempo 
que  rondar  un  año.  Comedia  (1838).— loco 
y morir  más. — Juan  Dándolo.  Drama.  (En  cola- 
boración con  García  Gutiérrez. — 1839).  — Ga/iar 
perdiendo.  Comedia  (1839).— Cada  cual  con  su 
razón.  Comedia  (1839).  — Ceaifad  de  una  mujer  y 
aventuras  de  una  noche.  Drama  (1840).  — El 
Zapatero  y el  Rey.  Primera  parte  (1840).  — Id. 
Segunda  parte  (1841).  — Cantos  del  Trovador. 
Colección  de  leyendas  y tradiciones  históricas 
(1841). — Libro  de  la  juventud.  (Trad.  de  Silvio 
Pellico  en  colaboración  con  D.  Francisco  Pareja  y 
Alarcón.— 1841). — Apoteosis  de  D.  Pedro  Calderón 
de  la  Barca.  Loa  (1841). — Vigilias  del  estío  (1842). 
— Los  dos  Virreyes.  Drama  (1842).  — caballo  del 
rey  D.  Sancho.  Drama  (1842). — Sancho  García. 
Tragedia  (1842).  — El  eco  del  torrente.  Drama 
(1842). — Caín^  pirata.  Cuadro  de  introducción  á 
Un  año  y un  día  (1842).  ~ Un  año  y un  día. 
Drama  (1842). — El  molino  de  Guadálajara.  Dra- 
ma (1843). — El  puñal  del  godo.  Drama  (1843). — 
La  mejor  razón ^ la  espada.  Comedia  (1843). — La 
oliva  y el  laurel.  Alegoría  (1843).  — Sofronia. 
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Tragedia  Recuerdos  y fantasías  (1844). 

— Don  Juan  Tenorio,  Drama  (1844). — La  copa  de 
marfil.  Tragedia  (1844). — La  azucena  silvestre. 
Leyenda  (1845).  — El  desafio  del  diablo  y Un 
testigo  de  bronce.  Leyendas  (1845).  — El  alcalde 
Ronquillo.  Drama  (1845). — Alhamar  el  Nazarita 
(1847). — La  calentura.  Drama  (1847). —jEZ  rey 
loco.  Drama  (1847).  — La  reina  y los  favoritos. 
Drama.  — Ofrenda  poética  al  Liceo  Artístico  y 
Literario  (1848). — El  Excomulgado.  Drama  (1848). 
— La  creación  y el  diluvio.  Espectáculo  teatral 
(1848).  — María.  Corona  poética  de  la  Virgen. 
(En  colaboración  con  D.  H.  García  de  Quevedo. 
1849).  — Traidor,  inconfeso  y mártir.  Drama 
(1849). — Un  cuento  de  amores.  (En  colaboración 
con  D.  H.  García  de  Quevedo. — 1850). — Cuento  de 
cuentos  — Granada.  Poema  oriental  (1852). 

— Cuentos  de  un  loco  (1853). — La  flor  de  los  re- 
cuerdos  (1855). — La  rosa  de  Alejandría.  Leyenda 
(1857). — Dos  rosas  y dos  rosales.  Leyenda.  (1859). 
El  drama  delalma  .—Album  de  un  loco  (1867). 
— Ecos  de  las  m ontañas  (1868). — Las  almas  enamo- 
radas (1868).  — Entre  clérigos  y diablos,  ó el 
Encapuchado.  Drama (1870).— hechas  en 
el  Ateneo  Científico  y Literario  de  Madrid  (1877j. — 
Recuerdos  del  tiempo  viejo  (1880-83). — La  leyenda 
del  Cid  (1882). — El  cantar  del  romero  (1883). — 
La  leyenda  de  Don  Juan  Tenorio  (1885).  —¡Gra- 
nada mía!  (1885). — Gnomos  y mujeres  (1886). — 
A escape  y al  vuelo  (1888). — De  Murcia  al  cielo 
(1888). — Mi  última  brega  (1888).  — El  Tenorio 
bordelés  (1897). — Ultimos  versos  (1908). 
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Introducción 

á los  «Cantos  del  Trovador» 

¿Qué  se  hicieron  las  auras  deliciosas 
que  henchidas  de  perfume  se  perdían 
entre  los  lirios  y las  frescas  rosas 
que  el  huerto  ameno  en  derredor  ceñían? 
Las  brisas  del  otoño  revoltosas 
en  rápido  tropel  las  impelían, 
y ahogaron  la  estación  de  los  amores 
entre  las  hojas  de  sus  yertas  flores. 

Hoy  al  fuego  de  un  tronco  nos  sentamos 
en  torno  de  la  antigua  chimenea, 
y acaso  la  ancha  sombra  recordamos 
de  aquel  tizón  que  á nuestros  pies  humea. 
Y hora  tras  hora  tristes  esperarnos 
que  pase  la  estación  adusta  y fea, 
en  pereza  febril  adormecidos 
y en  las  propias  memorias  embebidos. 

En  vano  á los  placeres  avarientos 
nos  lanzamos  doquier,  y orgias  sonoras 
estremecen  los  ricos  aposentos 
y fantásticas  danzas  tentadoras; 
porque  antes  y después  caminan  lentos 
los  turbios  días  y las  lentas  horas, 
sin  que  alguna  ilusión  de  breve  instante 
del  alma  el  sueño  fugitiva  encante. 
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Pero  yo,  que  he  pasado  entre  ilusiones, 
sueños  de  oro  y de  luz,  mi  dulce  vida, 
no  os  dejaré  dormir  en  los  salones 
donde  al  placer  la  soledad  convida: 
ni  esperar  revolviendo  los  tizones 
el  yerto  amigo  ó la  falaz  querida, 
sin  que  más  esperanza  os  alimente 
que  ir  contando  las  horas  tristemente. 

Los  que  vivís  de  alcázares  señores, 
venid,  yo  halagaré  vuestra  pereza, 
niñas  hermosas  que  morís  de  amores, 
venid,  yo  encantaré  vuestra  belleza; 
viejos,  que  idolatráis  vuestros  mayores, 
venid,  yo  os  contaré  vuestra  grandeza; 
venid  á oir  en  dulces  arnipnías 
las  sabrosas  historias  de  otros  días. 

Yo  soy  el  trovador  que  vaga  errante: 
si  son  de  vuestro  parque  estos  linderos, 
no  me  dejéis  pasar,  mandad  que  cante; 
que  yo  sé  de  los  bravos  caballeros, 
la  dama  ingrata  y la  cautiva  amante, 
la  cita  oculta  y los  combates  fieros 
con  que  á cabo  llevaron  sus  empresas 
por  hermosas  esclavas  y princesas. 


Venid  á mí,  yo  canto  los  amores; 
yo  soy  el  trovador  de  los  festines; 
yo  ciño  el  arpa  con  vistosas  flores, 
guirnalda  que  recojo  en  mil  jardines: 
yo  tengo  el  tulipán  de  cien  colores 
que  adoran  de  Stambul  en  los  confines, 
y el  lirio  azul  incógnito  y campestre 
que  nace  y muere  en  el  peñón  silvestre. 
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iVen  á mis  manos,  ven,  arpa  sonora! 

¡Baja  á mi  mente,  inspiración  cristiana, 
y enciende  en  mí  la  llama  creadora 
que  del  aliento  del  Querub  emana! 

¡Lejos  de  mi  la  historia  tentadora 
de  ajena  tierra  y religión  profana! 

Mi  voz,  mi  corazón,  mi  fantasía 
la  gloria  cantan  de  la  patria  mía. 

Venid,  yo  no  hollaré  con  mis  cantares 
del  pueblo  en  que  ha  nacido  la  creencia; 
respetaré  su  ley  y sus  altares; 
en  su  desgracia,  á par  que  en  su  opulencia, 
celebraré  su  fuerza  ó sus  azares, 
y fiel  ministro  de  la  gaya  ciencia, 
levantaré  mi  voz  consoladora 
sobre  las  ruinas  en  que  España  llora. 

¡Tierra  de  amor!  ¡Tesoro  de  memorias 
grande,  opulenta  y vencedora  un  día, 
sembrada  de  recuerdos  y de  historias^ 
y hollada  asaz  por  la  fortuna  impía!... 

Yo  cantaré  tus  olvidadas  glorias: 
que  en  alas  de  la  ardiente  poesía, 
no  aspiro  á más  laurel  ni  á más  hazaña 
que  á una  sonrisa  de  mi  dulce  España. 


Gloria  y orgullo 

¡Lejos  de  mi,  placeres  de  la  tierra, 
fábulas  sin  color,  sombra  ni  nombre, 
á quien  un  nicho  miserable  encienda 
cuando  el  aura  vital  falta  en  el  hombre! 
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¿Qué  es  el  placer,  la  vida  y la  fortuna 
sin  un  sueño  de  gloria  y de  esperanza? 

Una  carrera  larga  é importuna, 
más  fatigosa  cuanto  más  se  avanza. 

Kegalos  de  indolentes  sibaritas 
que  velas  el  harén  de  las  mujeres, 
opio  letal  que  el  sueño  facilitas 
al  ebrio  de  raquíticos  placeres. 

¡Lejos  de  mí!  No  basta  á mi  reposo 
el  rumor  de  una  fuente  que  murmura, 
la  sombra  de  un  moral  verde  y pomposo, 
ni  de  un  castillo  la  quietud  segura. 

No  basta  á mi  placer  la  inmensa  copa 
del  báquico  festín,  libre  y sonoro, 
de  esclavos  viles  la  menguada  tropa, 
ni  las  llaves  de  espléndido  tesoro. 

De  un  Dios  hechura,  como  Dios  concibo; 
tengo  aliento  de  estirpe  soberana; 
por  llegar  á gigante,  enano  vivo; 
no  sé  ser  hoy  y perecer  mañana. 

Yo  no  acierto  á decir  «la  vida  es  bella» 
y descender  estúpido  al  olvido; 
amo  la  vida  porque  sé  por  ella 
al  alcázar  trepar  donde  he  nacido. 

De  esa  inmensa  pasión  que  llaman  gloria 
brota  en  mi  corazón  ardiente  llama; 
luz  de  mi  sér  me  abrasa  la  memoria, 
voz  de  mi  sér  inextinguible  clama. 
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¡Gloria,  ilusión  magnífica  y suprema, 
ambición  de  los  grandes  en  quien  quiso 
velar  Dios  esa  mística  diadema 
que  nos  dará  derecho  al  paraíso! 

Nada  es  sin  ti  la  despreciable  vida, 
nada  haj'  sin  ti  ni  dulce  ni  halagüeño; 
sólo  en  aquesta  soledad  perdida 
la  sombra  del  laurel  concilia  el  sueño. 

Sólo  al  murmullo  de  la  excelsa  palma 
que  el  noble  orgullo  con  su  aliento  agita, 
en  blando  insomnio  se  adormece  el  alma, 
y en  su  mismo  dormir  crea  y medita. 

Zeuxis,  Apeles,  P inda  re  y Homero 
bajo  ese  verde  pabellón  soñaron; 

César,  Napoleón  y Atila  fiero 
bajo  ese  pabellón  se  despertaron. 

Por  ti  el  delirio  del  honor  se  adora; 
por  ti  el  hinchado  mar  hiende  el  marino; 
por  ti  en  su  gruta  el  penitente  llora, 
y empuña  su  bordón  el  peregrino. 

Por  ti  el  soldado  se  vendió  á sus  reyes, 
y lidia  agora  con  porfía  insana, 
no  por  esas  que  ignora  pobres  leyes; 
por  comprar  una  lágrima  mañana. 

Por  ti  le  canta  el  orgulloso  amante 
dulces  trovas  de  amor  á una  querida; 
porque  tal  vez  un  venturoso  instante 
tenga  en  su  canto  prolongada  vida. 
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Por  ti  del  negro  túmulo  en  la  piedra 
ambicioso  el  mortal  graba  su  nombre, 
porque  tal  vez,  entre  la  tosca  hiedra, 
otro  día,  al  pasar,  le  lea  un  hombre. 

Por  ti  acaso  el  cansado  centinela 
que  incendió  una  ciudad  en  la  batalla, 
su  cifra  indiferente,  mientras  vela, 
pinta  con  un  tizón  en  la  muralla. 

El  polvo  en  que  hubo  sus  cabañas  Roma, 
por  ti  con  templos  y palacios  pisa; 
por  ti  su  gesto  satisfecho  asoma 
tras  su  inmenso  sarcófago  Artemisa. 

Por  ti  vencida  se  incendió  á Corinto; 
por  ti  la  sangre  en  Maratón  se  orea; 
por  ti  una  noche,  con  aliento  extinto, 
tumba  Leónidas  demandó  á Platea. 

Por  ti  trofeos  el  cincel  aborta, 
y álzanse  torres  con  tenaz  porfía; 
porque  es  la  vida  deleznable  y corta, 
y todos  quieren  prolongarla  un  día. 

Por  eso  velo  con  la  noche  obscura 
sobre  un  volumen  carcomido  y roto, 
y un  mañana  me  sueño  de  ventura, 
y otra  existencia  en  porvenir  remoto. 

Por  eso  en  mis  estériles  canciones 
el  blando  són  del  agua  me  adormece, 
y entre  pardos  y errantes  nubarrones 
de  la  noche  el  fanal  se  desvanece. 
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Oigo  en  mi  canto  el  lánguido  murmullo 
del  aura  que  los  árboles  menea, 
de  la  tórtola  triste  el  ronco  arrullo 
y la  sonora  lluvia  que  gotea. 

Veo  las  sacrosantas  ca  tedrales, 
los  antiguos  y góticos  castillos, 
y el  granizo  se  estrella  en  sus  cristales 
ó azota  sus  escombros  amarillos. 

¡Oh!  Si  sentís  esa  ilusión  tranquila; 
si  creéis  que  en  mis  cánticos  murmura 
ya  el  aura  que  en  los  árboles  vacila, 
ya  el  mar  que  ruge  en  la  tormenta  obscura; 

si  al  son  gozáis  de  mi  canción,  que  miente 
ya  el  bronco  empuje  del  errante  trueno, 
ya  el  blando  ruido  de  la  mansa  fuente 
lamiendo  el  césped  que  la  cerca  ameno; 

si,  cuando  llamo  á las  cerradas  rejas 
de  una  hermosura  á cuyos  pies  suspiro, 
sentís  tal  vez  mis  amorosas  quejas, 
y os  sonreís  cuando  de  amor  deliro; 

si,  cuando  en  negra  aparición  nocturna 
la  raza  evoco  que  en  las  tumbas  mora, 
os  estremece  en  la  entreabierta  urna 
respondiendo  el  espíritu  á deshora; 

si  lloráis  cuando  en  cántico  doliente, 
hijo  extraviado,  ante  mi  madre  lloro, 
ó al  cruzar  por  el  templo  reverente 
la  voz  escucho  del  solemne  coro; 


4 


50 


ANTOLOGÍA  DE 


si  alcanzáis  en  mi  pálida  mejilla, 
cuando  os  entono  lastimosa  endecha, 
una  perdida  lágrima  que  brilla 
al  brotar  en  mis  párpados  deshecha; 

todo  es  una  ilusión,  todo  mentira, 
todo  en  mi  mente  delirante  pasa; 
no  es  esa  la  verdad  que  honda  me  inspira; 
que  esa  lágrima  ardiente  que  me  abrasa 

no  me  la  arranca  ni  el  temor  ni  el  duelo,, 
no  los  recuerdos  de  olvidada  historia. 
jEs  un  raudal  que  inunda  de  consuelo 
este  sediento  corazón  de  gloria! 

¡Gloria!  ¡Madre  feliz  de  la  esperanza, 
mágico  alcázar  de  dorados  sueños, 
lago  que  ondula  en  eternal  bonanza, 
cercado  de  paisajes  halagüeños! 

¡Dame  ilusiones,  dame  una  armonía 
que  arrulle  el  corazón  con  el  oído, 
para  que  viva  la  memoria  mía 
cuando  yo  duerma  en  eternal  olvido! 

¡Lejos  de  mi,  deleites  de  la  tierra, 
fábulas  sin  color,  forma  ni  nombre, 
á quien  un  nicho  miserable  encierra 
cuando  el  aura  vital  falta  en  el  hombre! 

¡Gloria,  esperanza!  Sin  cesar  conmigo ^ 
templo  en  mi  corazón  alzaros  quiero; 
que  no  importa  vivir  como  el  mendigo 
por  morir  como  Píndaro  y Homero. 
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Inírodución  á la  «Leyenda  del  Cid» 

III 

¿Quién  soy?  — ¡Quién  sabe!— Mi  sér  ignoro: 
mas  de  armonía  guardo  un  tesoro; 
y siendo  armónica  rni  condición, 
átomo  suelto,  libre,  sonoro, 
donde  hallo  un  eco  produzco  un  són. 

Y ya  se  exhale  de  un  arpa  de  oro, 
ya  de  una  ermita  del  esquilón, 
ya  del  aullido  de  un  muezzín  moro, 
ya  de  las  turbas  en  rebelión, 
ya  de  un  insecto  que  errante  zumbe, 
ya  de  una  gruta  que  honda  retumbe, 
ya  de  un  torrente  que  se  derrumbe... 
ya  del  bramido  del  aquilón 
que  el  roble  añoso  crugiendo  abata, 
que  atorbelline  la  catarata, 
que  los  peñascos  de  la  mar  bata 
ó los  cimientos  de  un  torreón, 
cuanto  á mi  paso  despierta  un  eco 
sordo,  estridente,  trémulo,  hueco, 
cóncavo,  agudo,  vibrante  ó seco, 
en  mi  una  fibra  tocando  armónica 
encuentra  unisona  repetición; 
y el  són  más  débil,  más  fugitivo, 
me  presta  el  tema,  me  da  el  motivo 
de  una  plegaria  ó una  canción. 

Y en  una  peña  desencajada, 
en  la  cruz  puesta  sobre  un  camino, 
en  una  torre  desvencijada, 

OF  lü 
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en  el  murmullo  del  mar  vecino, 
en  los  escombros  de  un  monasterio, 
en  la  flor  única  de  un  cementerio, 
en  el  arranque  de  un  puente  hundido, 
en  el  fragmento  de  una  inscripción; 
en  algo  móvil  que  no  haga  ruido, 
en  algo  oculto  que  dé  un  sonido, 
en  algo  ha  mucho  puesto  en  olvido, 
fundo  una  historia,  sondo  un  misterio 
de  que  dar  cuenta  ó explicación. 

Con  una  brisa  que  el  aire  plega 
de  una  neblina  que  el  aura  azula, 
hago  un  relato  que  se  desplega 
de  todo  un  libro  por  la  extensión, 
como  un  arroyo  que  de  una  vega 
por  entre  el  césped  corriendo  juega, 
y ya  se  avanza,  ya  se  recula, 
ya  sobre  él  pasa,  ya  no  le  llega, 
ya  se  derrama,  ya  se  acumula, 
ya  se  desborda  y el  llano  anega, 
ya  en  un  remanso  creciendo  ondula, 
ya  sobre  el  musgo  de  un  coto  salta, 
ya  de  menudas  gotas  le  esmalta 
y huye  brincando  por  la  pradera, 
desparramando  su  agua  parlera 
por  la  vertiente  de  la  ladera 
hasta  que,  escaso  de  agua  y de  són, 
de  su  postrera  lágrima  rota 
la  última  gota  se  hunde  y agota 
de  arena  seca  por  la  absorción. 

Asi  de  un  fútil  recuerdo  vago, 
de  la  más  nimia  suposición, 
campo  y escena  de  cuentos  hago 
dó  mis  delicias  pongo  en  acción. 

Yo  so}^  como  la  hormiga: 
doquier  recoge 
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el  granillo  y la  espiga 
para  su  troje; 
y á su  hormiguero 
marcado  con  su  huella 
deja  el  sendero. 

IV 

¿Quién  soy?— ¿Cuál  es  mi  sino? 
¿Quién  sabe?  Peregrino 
que  gira  sin  camino 
del  mundo  en  derredor, 
lo  mismo  en  los  sillares 
dó  apoyan  sus  pilares 
los  domos  seculares 
del  templo  del  Señor, 
que  al  pie  de  los  lentiscos 
de  los  agrestes  riscos, 
donde  hace  sus  apriscos 
el  mísero  pastor, 
recojo  los  cantares 
y cuentos  populares 
que  narra  en  sus  hogares 
el  vulgo,  de  sus  lares 
ignaro  historiador. 

Yo  hago  una  historia  de  una  patraña, 
que  oigo  á la  ciega  superstición 
contar  al  fuego  de  una  cabaña 
de  un  aguacero  de  invierno  al  són. 
Convierto  en  tiernos  cuentos  sencillos 
de  los  pastores  la  relación, 
y á los  palacios  y á los  castillos 
voy  á hacer  luego  su  narración. 

Mas  por  doquiera  voy  anudando 
con  almas  tiernas  honda  afección; 
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y por  doquiera  que  voy  pasando, 
pedazos  dejo  del  corazón. 

* Yo  soy  como  la  abeja, 
que  en  los  rosales 
toma  la  miel  que  deja 
luego  en  panales; 
y á su  colmena 
del  dulce  de  las  flores 
va  siempre  llena. 

V 


¿Quién  soy?— ¿Quién  lo  sabe?— Yo  mismo  lo  ignoro. 
Creyente  sincero  del  Dios  en  quien  fío, 
á él  solo  me  humillo,  y á él  solo  le  imploro, 
doquier  le  he  hallado  velando  en  bien  mío; 
doquier  le  bendigo,  le  canto  y le  adoro; 
doquier  sus  creencias  evoco  con  brío; 
cantar  mi  fe  firme  no  tengo  á desdoro: 
no  tengo  del  pobre  vergüenza  ó desvio, 
mi  pan  con  él  parto,  su  mal  con  él  lloro: 
y no  me  da  nunca  recelo  ni  hastío 
su  sórdido  traje,  su  oscura  mansión. 

Los  más  escondidos  rincones  exploro, 
y en  todos  á todos  mi  fe  les  confio, 
contando  á los  unos  un  cuento  sombrío 
y haciendo  con  otros  ferviente  oración. 

Tai  es  mi  destino:  sin  oro  ni  hogares, 
excéntrico,  errante,  locuaz,  vagabundo, 
mi  herencia  son  sólo  mi  fe  y mis  cantares 
doquier  que  me  lleva  mi  fe  por  el  mundo, 
y allí  donde  un  día  mi  espíritu  mora, 
yo  soy  el  consuelo  del  alma  que  llora: 
yo  cierro  las  llagas  que  el  tiempo  no  cura 
con  bálsamo  suave  de  amor  y ternura: 
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yo  riego  la  herida  que  encona  la  ausencia 
de  dulces  recuerdos  de  amor  con  la  esencia; 
y á mi  me  confian  su  afán  y sus  cuitas 
las  almas  que  abrigan  pasiones  secretas 
A eterno  silencio  y misterio  sujetas, 
y cuyas  historias  conservo  yo  escritas. 

Yo  vivo  con  esas:  yo  sé  sus  azares: 
yo  lloro  con  ellas  su  afán  y pesares, 
yo  parto  con  ellas  su  oculta  aflicción: 
y cuando  abandono  por  fin  sus  hogares, 
la  hiel  de  sus  penas  las  vuelvo  en  cantares 
y mi  alma  las  mando  bajo  una  canción. 

Yo  soy  como  las  nubes, 
que  los  vapores 
derraman  hechos  lluvia 
sobre  las  flores; 
mi  alma  es  un  vaso 
que  miel  vierte  en  las  almas 
que  encuentra  al  paso. 

VI 

¿Quién  soy?  — Tú  no  lo  ignoras,  ¡oh  patria  á quien 

[adoro! 

tú,  cuyas  tradiciones  son  mi  único  tesoro, 
cuya  futura  gloria  mi  solo  sueño  de  oro, 
cuya  afición  y estima  son  mi  único  laurel: 
tú,  que  eres  sola  el  germen  de  mi  cantar  sonoro, 
que  para  ti  acompañan  el  pastoril  rabel, 
el  caracal  marino  y el  tarabuk  del  moro, 
la  lira  de  la  Grecia  y el  arpa  de  Israel. 

Yo  soy  átomo  frágil  á quien  el  viento  mueve, 
insecto  susurrante  que  zumba  sin  cesar, 
el  trovador  errante  del  siglo  diez  y nueve 
que  cruza  mar  y tierras  en  brazos  del  azar, 
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y voy,  á mi  fe  mártir,  mas  fiel  á mi  destino, 
á España  por  doquiera  cantando  sin  cesar; 
y por  doquiera  francos  encuentro  en  mi  camino 
amigos  que  me  esperan  y hospitalario  hogar. 
Como  un  ave  de  paso 
que  nunca  anida 
y que  vuela  al  ocaso 
sola  y perdida, 
yo  siempre  he  ido 
por  el  aire  del  mundo 
solo  y perdido. 

Pero  ave  como  el  águila 
de  noble  vuelo, 
la  voz  para  mis  cánticos 
busco  en  el  cielo: 
y donde  alcanza 
mi  voz  va  derramando 
fe  y esperanza. 


Jerónimo  Moran 


ació  Jerónimo  Morán  en  Valladolid  el 
día  11  de  Marzo  de  1817,  muy  pocos 
después  que  Zorrilla.  También  por  la 
misma  época  que  Zorrilla  fué  alumno 
de  nuestra  Universidad. 

Por  los  años  de  1835  á 36,  como  en  otro  lugar 
se  ha  dicho,  estudiaban  en  aquel  centro  José 
Zorrilla,  Pedro  de  Madrazo,  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez,  Manuel  de  Assas,  Vicente  Sáinz  Pardo, 
Ventura  García  Escobar  y Jerónimo  Morán,  que 
ya  en  periódicos,  ya  en  la  Academia  de  Letras 
humanas  establecida  en  la  Universidad,  daban  á 
conocer  sus  versos  caballerescos.  Trasladados  casi 
todos  ellos  á Madrid,  fueron  los  que  en  El  Artista 
y en  el  No  me  olvides  sostuvieron  resueltos  la 
bandera  romántica. 

En  1837,  cuando  Jerónimo  Morán  apenas 
contaba  veinte  años,  la  Sociedad  de  Amigos  del 
País,  de  Salamanca,  premióle  un  rasgo  épico 
sobre  el  sitio  de  Bilbao. 
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En  el  Teatro  de  Valladolid,  y en  1840,  estrenó 
el  drama  en  cinco  actos  y en  verso,  Don  Ramiro, 
En  Madrid,  donde  residió  luego,  dió  otras  varias 
obras  al  teatro,  siempre  con  buen  éxito.  A más 
de  ejercer  la  abogacía,  desempeñó  algunos  cargos 
en  los  ramos  de  Guerra,  Hacienda  y Fomento,  y 
el  de  oficial  de  la  Biblioteca  Nacional. 

En  la  labor  literaria  de  Morán,  descuella 
sobremanera  su  Vida  de  Miguel  Cervantes  Saave- 
dray  inserta  en  la  monumental  reimpresión  que 
del  Quijote  hizo  el  editor  Dorregaray,  y que  es, 
según  expresión  de  Máinez,  la  mejor  de  cuantas 
biografías  del  Príncipe  de  los  Ingenios  se  habían 
publicado  hasta  1863.  En  ella,  aportando  noti- 
cias nuevas  é interesantes,  formando  una  biblio- 
grafía muy  completa,  se  acreditó  Morán  como 
nno  de  los  mejores  eruditos  de  su  época. 

En  1867  fundó  la  revista  La  Guirnalda,  que 
tuvo  próspera  vida,  y antes  y después  de  esa 
fecha  colaboró  en  otros  periódicos. 

Murió  Morán  en  Madrid,  el  día  21  de  Diciem- 
bre de  1872. 

OBRAS 


Don  Ramiro,  Drama  (1840).-  Doctrina  de  Sa- 
lomón, Máximas  morales  para  uso  de  los  niños, 
puestas  en  verso  por  D.  Jerónimo  Morán  (1849). 
— Los  cortesanos  de  Don  Juan  Segundo,  Drama. 
— La  ocasión  por  los  cabellos.  Comedia. — Amar 
á quien  se  aborrece.  Comedia. — El  paño  de  lá- 
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grimas.  Zarzuela. — Fra  Diavolo.  Zarzuela;  música 
de  D.  Martín  Sánchez  Allú  (1857). — La  dama 
blanca.  Zarzuela;  música  de  D.  Martín  Sánchez 
Allú  (1858). — Las  damas  de  la  camella.  Zarzuela; 
música  de  D.  Manuel  Galiana  (1861). — Vida  de 
Miguel  Cervantes  Saavedra  (1863). — Historia  de 
las  Ordenes  de  Caballería.  (Se  anunció  en  publi- 
cación por  cuadernos  en  1864,  y debió  de  quedar 
comenzada). 
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A mi  madre 


(EN  UNA  AUSENCIA) 

Escucha,  madre,  el  cariñoso  acento 
que  hoy  el  recuerdo  de  tu  amor  me  inspira: 
escucha  cómo  canto  y me  lamento 
al  triste  són  de  mi  olvidada  lira. 

Harto  tiempo  en  mi  pecho  acongojado 
retuvo  los  suspiros  mi  garganta; 
ya  era  fuerza  cantar,  que  un  desdichado 
olvida  sus  pesares  mientras  canta. 

Y yo,  madre,  aunque  niño,  tengo  penas, 
y está  mi  corazón  tan  resentido, 

que  lloro,  á mi  pesar,  cuitas  ajenas 
si  logro  dar  las  propias  al  olvido. 

Y no  es  que  llore  la  feliz  memoria 
de  ambiciones  y vagas  ilusiones, 

ni  que  anhele  encontrar  soñada  gloria 
en  ignotas  fantásticas  regiones. 

No  es  que  envidie  del  muelle  sibarita 
delicias  orientales  ni  placeres, 
ni  al  que  en  los  valles  de  Georgia  habita 
la  hechicera  beldad  de  sus  mujeres. 
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Que  es  todo  mi  anhelar  un  pobre  asilo, 
madre,  donde  vivir  siempre  á tu  lado, 
donde  poderte  consagrar  tranquilo 
la  existencia  fugaz  que  tú  me  has  dado. 

Mas  ;ay!  la  sociedad  con  sus  cadenas 
me  ata  á su  triste  carro  despiadada, 
y á pesar  de  mi  llanto  y de  mis  penas 
con  tan  poco  pedir  no  alcanzo  nada. 

Tú  también,  madre,  solitaria  lloras, 
tú  te  afliges  también  cual  yo  me  aflijo, 
y cuentas  veces  mil  las  tardas  horas 
que  vives  apartada  de  tu  hijo. 

Yo  lo  sé,  yo  lo  sé;  te  he  sorprendido 
en  la  callada  noche  sollozando. 

No  es  un  ensueño  vano  que  he  tenido: 
yo  escuché  con  placer  tu  acento  blando. 

Iba  á rendirme  la  fatiga,  es  cierto; 
pensé  que  era  soñar,  mas  no  soñaba; 
yo  estaba  contemplándote  despierto, 
el  cielo  á par  de  ti  me  trasladaba. 

Yo  te  vi  con  la  faz  descolorida, 
vueltos  al  cielo  los  brillantes  ojos, 
demandar  para  mi,  desfallecida, 
un  beso  nada  más,  puesta  de  hinojos. 

Y llorabas  mi  amor,  y no  me  vias, 
y yo  te  contemplaba  enajenado, 
ansioso  te  gritaba  y no  me  oias, 
y tornaba  á gritar  desesperado. 
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Y en  mi  impaciencia,  que  aun  conservo  ahora, 
por  ceñirme  contigo  en  lazo  estrecho, 
hirió  mis  ojos  la  importuna  aurora 
y me  encontré  sin  ti  solo  en  el  lecho. 

¡Oh,  cuánto  es  el  dolor  del  que  se  engaña 
cuando  sueña  placeres  y ventura, 
si  el  horizonte  de  su  vida  empaña 
densa  nube  cargada  de  amargura! 

Mas  no  escuches  mi  necia  cantilena, 
perdona,  madre  mía,  á un  triste  loco, 
que  aumenta  con  sus  cánticos  tu  pena 
cual  si  tuviera  tu  aflicción  en  poco. 

Lloro,  es  verdad,  pero  también  gozoso 
vierto  lágrimas  dulces  de  ternura, 
y hago  volar  el  pensamiento  ansioso 
á mi  edad  infantil  dichosa  y pura. 


Entonces  en  mis  labios  vaga  inquieta 
de  mi  niñez  la  cándida  sonrisa, 
el  pensamiento  altivo  se  sujeta 
y permanece  el  ánima  indecisa. 

Y en  un  piélago  inmenso  de  delicias 
y de  gustos  sin  cuento  sumergido, 
recordando  tu  amor  y tus  caricias 
doy  tormentos  y penas  al  olvido. 

Y"  te  fijas  entonces  en  mi  mente, 
madre  adorada,  con  tan  dulce  encanto, 
que  aunque  lloro,  quisiera  eternamente 
estar  vertiendo  tan  sabroso  llanto. 
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Porque  es  grato  mirar  con  turbios  ojos 
en  un  lienzo  fantástico  su  historia, 
para  quien  los  recuerdos  son  despojos 
de  dichas  que  atormentan  su  memoria. 

Y 5"0,  madre,  aunque  niño,  tengo  penas 
y está  mi  corazón  tan  resentido, 
que  lloro  á mi  pesar  cuitas  ajenas 
si  logro  dar  las  propias  al  olvido. 

Epigrama 

Dijo  un  tuerto  á un  jorobado 
á quien  vio  al  romper  el  alba: 

— Muy  pronto,  amiguito  mió, 
camina  usted  con  la  carga. 

— Temprano  debe  ser- 
respondió  el  otro  con  calma, — 
cuando  tiene  usted  abierta 
solamente  una  ventana. 


Ventura  García  Escobar 


ació  en  Medina  de  Rioseco,  el  día  16  de 
Septiembre  de  1817,  el  mismo  año  que 
Zorrilla  y que  Jerónimo  Morán.  Fue- 
ron sus  padres  D.  Antonio  García  Gon- 
zález y D.^  Raimunda  Escobar.  «En  aquella  ciu- 
dad-dice Ventura  Ruiz  Aguilera — recibió  la 
instrucción  primaria  hasta  los  ocho  años,  en  que, 
por  influjo  de  su  abuelo,  el  marqués  de  Villadan- 
gos,  coronel  del  regimiento  provincial  de  León, 
entró  de  cadete  en  el  cuerpo,  siendo  después 
nombrado  subteniente;  pero  como  Escobar  mos- 
trase poca  aflción  á la  carrera  de  las  armas,  la 
abandonó  y se  dedicó  al  estudio  de  la  gramática 
y de  la  fllosofía,  en  el  convento  de  San  Francisco 
de  la  referida  población,  por  estar  cerrada  en 
aquel  entonces  la  Universidad  de  Valladolid, 
donde  ingresó  luego  que  fué  abierta,  para  seguir 
la  facultad  de  jurisprudencia,  recibiendo,  en 
1840,  la  investidura  de  licenciado,  y á poco  la 
de  doctor»  (1). 


(1)  Prólogo  al  Romancero  de  Cristóbal  Colón. 


66 


ANTOLOGÍA  DE 


Cultivó  García  Escobar  las  letras  con  mucha 
asiduidad.  Escribió  poesías  líricas,  dramas  como 
Juana  de  Castilla,  La  copa  y el  puñal,  Engaños 
y desengaños  y El  Cid;  leyendas  y narraciones 
como  El  ultimo  Beni-Omeya  y el  Romancero  de 
Cristóbal  Colón,  y novelas  como  Los  Comuneros, 
Mención  señaladísima  merecen  sus  artículos  artís- 
ticos é históricos,  publicados  en  el  Semanario 
Pintoresco  Español,  en  que  describió  los  princi- 
pales castillos  y templos  de  la  comarca  caste- 
llana, y que  exhalan  el  aroma  de  la  arqueolo- 
gía romántica,  que,  si  no  siempre  exacta,  es 
siempre  atrayente. 

Por  algún  tiempo  permaneció  García  Escobar 
en  Madrid  redactando  como  crítico  teatral  en  La 
Luneta,  El  resto  de  su  vida  transcurrió  casi  por 
completo  en  Medina  de  Rioseco,  donde  se  dedica- 
caba  al  ejercicio  de  la  abogacía  y á la  defensa 
de  sus  ideas  políticas,  que  fueron  siempre  las 
liberales. 

Murió  García  Escobar  en  Rioseco,  el  día  6 de 
Noviembre  de  1859.  (1) 

OBRAS 

Juana  de  Castilla,  Drama  (1846). — Poesías 
(1847). — Engaños  y desengaños  (1847).— últi- 
mo Beni- Omeya  (1857). — Los  Comuneros,  Novela 
(1862).— jEZ  Cid,  Drama  (1863).— jRomawcero  de 
Cristóbal  Colón  (1866). 


(1)  V.  Ortega  Rubio:  Valisoletanos  ilustres,  pág.  23. 
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A Blanca 

IDILIO 

Una  vez  y otra  tu  candor  querido 
cantó  mi  plectro  amante 
al  delicado  y juvenil  sonido 
de  citara  galante, 

y una  vez  y otra  fuera,  en  fausto  día, 
numen  de  inspiración  ai  alma  mía. 

En  trovas  dije  de  leal  ternura 
sus  célicos  primores, 
que  robaron  al  sol  su  lumbre  pura, 
su  inocencia  á las  flores, 
y el  incienso  quemé  de  mis  cantares 
ante  los  de  su  paz  castos  altares. 

Y loas  de  dulcísima  membranza 
su  hechizo  díó  á mí  vena 
en  gratas  horas  de  inmortal  bonanza, 
cuando  tú,  el  alma  llena 
de  fuego  virginal,  cien  paraísos 
mostrabas  á mis  ojos  indecisos. 

Tornar  el  arpa  hoy  veo  á mi  palma 
y á hervir  vuelve  mi  mente... 

¿Qué  te  diré  yo,  empero,  ángel  del  alma, 
si  en  mi  efusión  vehemente 
del  sacro  Pindó  los  dorados  frutos 
á tu  cándida  edad  di  por  tributos? 
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¿Te  diré  que  la  tímida  mañana, 
cuando  el  sutil  ropaje 
de  rico  aljófar  y esplendente  grana 
tiende  sobre  el  paisaje, 
no  alienta  magia  tal,  aura  tan  pura, 
como  el  primer  albor  de  tu  hermosura? 

¿Y  que  la  flor  purísima,  riente, 
cuyo  intacto  capullo 
sobre  el  cristal  de  límpida  corriente 
se  columpia,  del  céflro  al  arrullo, 
envidia  en  tan  magniflca  existencia 
la  de  tu  corazón  blanca  creencia? 

Todo  lo  sabes,  pues...  y ya  que  al  viento 
no  doy  las  cuerdas  de  oro 
por  tu  candor,  que  es  luz  del  firmamento, 
y del  cielo  el  tesoro... 
hacer  quiero  la  cítara  pedazos 
y dejarla  por  siempre  entre  tus  brazos. 


La  perla  de  Andalucía 

(Del  Romancero  de  Cristóbal  Colón) 

Orillas  del  mar  sentada, 
linde  entre  España  y el  Moro, 
está  Málaga  la  bella, 
de  lujo  y de  gracia  emporio. 

Sobre  ancho  tapiz  de  flores 
alza  la  hermosa  su  solio, 
cual  reina  de  las  ciudades, 
arrullada  al  són  del  golfo. 
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Y su  manto  de  esmeralda 
borda  el  aljófar  del  ponto, 
y el  nácar  de  sus  espumas 
refleja  en  sus  pliegues  corvos. 
Blandamente  recostada 

al  pie  del  cerro  escabroso, 
donde  Gibralfaro  eleva 
sus  torreones  melancólicos, 
parece  una  beldad  plácida 
dormida  al  arrullo  sordo 
del  piélago,  y cuyo  sueño 
vela  ceñudo  un  coloso. 

Y de  la  agreste  Alpiijarra 
más  atrás,  los  cerros  toscos 
(en  semicírculo  vasto 
abrazando  sus  contornos), 
semejan  inmenso  alcázar, 
en  cuyas  torres  de  plomo 
se  guarda  contra  malsines 
de  tal  belleza  el  tesoro. 

Y cubiertas  las  colinas 

de  frescos  viñedos  ópimos, 
sobre  la  corona  espléndida 
de  sus  minaretes  de  oro, 
cíñenla  límpida  aureola, 
que  como  rubíes  rojos 
los  ricos  frutos  esmaltan 
que  envidia  el  Oriente  próvido. 

Y hacen  á la  bella  sombra, 
al  són  de  blandos  favonios, 
las  palmeras  de  Damasco, 
de  Bagdad  el  sicomoro. 

Y los  rosales  de  Mentís 
perfuman  sus  frescos  sotos, 
y en  sus  collados  florece 

el  eterno  árbol  de  Apolo. 
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El  Mediterráneo  tibio, 
cual  un  espejo  sin  fondo 
que  un  sol  fecundo  ilumina, 
un  baño  de  plata  y oro 
ante  la  ciudad  tendido 
parece  á los  vagos  ojos, 
donde  la  hurí  encantadora 
flota  en  deleite  y en  ocio. 

A lo  largo  de  la  costa, 
entre  verjeles  vistosos, 
asoman  blancas  aldeas 
con  sus  campanarios  góticos. 
Y allí,  al  declinar  la  tarde, 
los  pescadores  ociosos 
cantan,  secando  sus  redes, 
sentidos  y ardientes  polos. 
Alli  están  las  enramadas 
do  murmuran  los  arroyos, 
y una  primavera  eterna 
embalsama  con  sus  soplos; 
alli  aquel  jardín  sin  vallas, 
de  los  de  Armida  bochorno, 
do  naturaleza  y arte 
magnifico  alzan  su  trono; 
allí  aquel  mar  sin  borrascas, 
siempre  terso  y luminoso, 
que  cruzan  á toda  vela 
las  naves  del  mundo  todo; 
alli  las  cascadas  frescas, 
los  surtidores  marmóreos, 
y las  bucólicas  granjas 
y los  parques  deliciosos; 
alli,  en  fin,  Málaga  bella 
que  parece  desde  el  golfo 
ramillete  de  azucenas 
en  claro  tazón  de  pórfido. 
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Nubes  del  mar 

{Del  Romance  de  Cristóbal  Colón), 

Los  mástiles  y las  vergas 
marineros  y grumetes 
en  raudo  tropel  asaltan, 
mientras  que  sobre  los  puentes 
las  tripulaciones  salen, 
no  bien  el  canto  solemne 
exhaló  el  postrer  suspiro 
en  los  senos  del  ambiente. 

Y tienden  todos  la  vista 
á donde  Pinzón  la  tiende, 
devorando  su  mirada 
las  lontananzas  del  éter. 
iOh  dicha!...  Allá...  entre  la  bruma 
del  crepúsculo  naciente, 
flotando  en  el  horizonte 
vaporosa,  opaca,  tenue, 
como  una  sombra  indecisa, 
cual  una  ilusión  riente, 
trazando  el  perfil  aéreo 
sobre  el  cóncavo  celeste, 
y á lo  lejos  asomando 
sobre  el  Océano  verde, 
la  imagen  fascinadora 
de  un  panorama  terrestre, 
en  óptico  encantamento 
á sus  ojos  aparece. 
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Allí  campiñas  doradas 
y collados  florecientes, 
bellos  y tranquilos  valles, 
montes  y rocas  agrestes, 
y cuanto  sabe  el  deseo 
pintar  en  su  rica  fiebre, 
de  mágico  cuadro  á guisa, 
columbrar  ávidos  creen. 

Y los  gritos  de  alborozo 
cruzan  entre  los  bajeles, 
alegres  los  rostros  brillan, 
ufanos  los  pechos  hierven. 

Y abrázanse  los  via  jeros 

y estrechan  las  palmas  fuertes, 
y los  corazones  laten 
al  són  de  los  parabienes. 

«;Héla  allí!...»  Dícense  ufanos, 
y el  mostacho  se  retuercen, 
y no  se  cambia  el  que  menos 
por  una  legión  de  Césares. 

¡La  tierra!...  Y las  carabelas 
viran  luego  al  Sudoeste, 
y del  occidental  rumbo 
se  apartan  rápidamente, 
lanzándose  á remo  y vela, 
como  infatigables  peces, 
al  espectáculo  hermoso 
del  mar  vislumbrado  allende. 
Sueltan  todo  el  trapo...  El  agua 
las  duras  palancas  hienden 
y por  el  mar  se  deslizan 
como  aves  por  el  ambiente, 
ó cual  flechas  que  del  arco 
suelta  el  cazador  agreste 
y al  blanco  van  exhaladas 
con  vuelo  resplandeciente. 
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¡Oh,  cuál  navegan,  y cuánto 
el  ciego  entusiasmo  crece!... 
¡Qué  de  locos  pensamientos 
aquellas  almas  encienden! 
Nadie  mira  atrás,  y nadie 
ser  el  postrero  apetece 
en  saludar  aquel  mundo, 
envidia  de  las  Hespérides. 
Crece  el  afan,  crece  el  brío, 
y avanzan,  y avanzan  siempre, 
y cada  vez  más  cercana 
la  grata  visión  se  mece 
sobre  el  piélago...  y esperan 
en  ella  gozar  en  breve 
el  galardón  que  depara 
la  fortuna  á los  valientes. 
Brilla  el  sol,  al  fin...  y un  grito 
el  horizonte  ensordece; 
pero  es  un  grito  terrible, 
desgarrador  y rugiente, 
de  esos  que  arrancan  el  alma, 
de  esos  que  el  corazón  pierden 
y las  fuentes  de  la  vida 
suelen  agotar  á veces. 

Las  gavias  quedan  desiertas 
y las  cubiertas  sin  gente, 
y pára  la  maniobra... 

¡Dios  eterno!...  ¿qué  sucede?... 
Y después  reina  un  silencio 
aterrador,  hondo,  inerte, 
y tres  sepulcros  perdidos 
las  carabelas  parecen. 

¡Ay!...  La  suspirada  tierra 
cual  un  vapor  transparente 
en  los  aires  se  disipa, 
fugaz,  efímero,  endeble. 
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¡Nube  del  mar,  que  la  noche 
cuajó  en  sus  húmedos  pliegues, 
y que  el  soplo  de  la  aurora 
en  vago  aljófar  convierte! 
¡Huyó!  Y la  ilusión  perdida, 
torna  Colón  tristemente 
á la  occidental  derrota, 
en  Dios  confiando  siempre. 


Miguel  de  los  Santos  Alvarez 


iguel  de  los  Santos  Alvarez  nació  en 
Valladolid,  el  día  5 de  Julio  de  1818. 
Su  padre,  abogado  de  la  Chancillería, 
era  hombre  de  ideas  ampliamente  libe- 
rales, por  lo  cual  sufrió  tenaces  persecuciones  de 
los  absolutistas.  Esto  fué  causa  de  que  la  familia 
se  viera  obligada  á salir  de  Valladolid  en  1823. 

Mozo  todavía,  marchó  Miguel  á Extremadura 
con  el  Empecinado  y y de  allí  emigró  á Portugal. 
Luego,  aprovechando  una  amnistía,  regresó  á 
Valladolid,  en  cuya  Universidad  cursó  la  carrera 
de  Derecho.  Entonces  hizo  amistad  con  Zorrilla 
y con  los  demás  jóvenes  poetas  que  en  las  mismas 
aulas  seguían  sus  estudios. 

En  1836  se  trasladó  á Madrid,  y se  dedicó 
á la  literatura  con  mucha  fortuna,  aunque  con 
poca  asiduidad,  desperdiciando  por  esto  sus 
excepcionales  facultades.  Colaboró,  no  obstante, 
en  los  mejores  periódicos  de  Madrid,  como  el 
No  me  olvidesy  el  SemanaHo  Pintoresco  Español, 
etcétera.  Fué  íntimo  amigo  de  Espronceda,  y 
escribió  una  continuación  de  El  Diablo  Mundo. 
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El  1840  publicó  el  poema  María  y la  novela 
La  protección  de  un  sastre,  donde  aparece  como 
uno  de  los  más  grandes  humoristas  españoles  del 
siglo  XIX.  La  tesis  de  esta  novelita  se  halla  con- 
densada  en  la  moraleja  final:  «Un  sastre  dió  la 
felicidad  á Rafael.  ;Tal  será  la  felicidad  cuando 
la  puede  dar  un  sastre!  ¡Pobre  género  humano! 
Eso  que  llamas  felicidad  es  una  cosa  que  puede 
deberse  á cualquiera,  pero  la  verdadera  felicidad 
sólo  se  debe  á Dios,  que  es  el  que  dispone  de  los 
sentimientos  de  los  hombres;  cuando  El  quiere 
que  uno  sea  feliz,  le  hace  tonto,  y se  concluyó.» 

Si  estas  líneas  fueran  algo  más  que  un  ligero 
esbozo  biográfico,  aún  podríamos  dirigir  un  vis- 
tazo á la  labor  literaria  de  Alvarez,  donde  se 
mezclan,  en  brusquedades  y rasgos  geniales,  los 
más  delicados  chispazos  de  sentimiento  con  las 
más  sutiles  reflexiones  y los  alardes  del  mayor 
escepticismo. 

Complicado  en  los  sucesos  políticos  de  1848, 
emigró  Alvarez  á Francia  y allí  permaneció  has- 
ta 1852.  Estuvo  empleado  en  la  Administración 
de  Rentas;  faé  gobernador  de  Valladolid,  nom- 
brado por  la  Junta  de  la  ciudad  en  1854;  é ingre- 
sando luego  en  el  cuerpo  diplomático,  desem- 
peñó, entre  otros  cargos,  los  de  Secretario  de  la 
Legación  del  Brasil,  oficial  de  la  Secretaría  de 
Estado,  ministro  plenipotenciario  en  Méjico  y 
Consejero  de  Estado. 

Murió  D.  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  en 
Madrid,  el  día  15  de  Noviembre  de  1892. 
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OBRAS 


La  protección  de  un  sastre.  Novela  (1840). — 
MaHa.  Poema  (1840). — Exposición  dirigida  a las 
Cortes  por  D,  Miguel  de  los  Santos  Alvarez, 
enviado  extraordinario  y ministro  plenipotencia- 
rio que  ha  sido  de  S.  M,  en  Méjico  (1859). — Ten- 
tativas literarias.  Cuentos  en  prosa  (1864). — Bajo 
el  mismo  título  de  Tentativas  literarias  se  han 
coleccionado  en  la  Biblioteca  Universal  los  cuen- 
tos en  prosa,  la  novela  La  protección  de  un  sas- 
tre,  el  poema  María  y varias  poesías  líricas. 
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Del  poema  «María» 


¡Pierde  la  tierra  sus  hermosas  flores, 
hiélanse  los  cristales  de  las  fuentes, 
cesa  el  ave  en  su  cántico  de  amores, 
no  corren  ya  pacíficos  ambientes, 
los  montes  prestan  cuna  á los  furores 
que  encierran  en  sus  ondas  los  torrentes 
todo  es  tristeza  y soledad  el  llano, 
murió  el  amor  cuando  murió  el  verano! 

¡Reina  doquiera  funeral  tristeza, 
marchitas  ya  las  galas  de  la  vida: 
el  tiempo  obscuro  del  dolor  empieza, 
y sombrío,  con  sombras  nos  convida; 
el  alma  triste  en  lánguida  pereza, 
en  sus  pesares  con  temor  se  anida, 
y llora  ó duerme  en  incesante  anhelo, 
llorando  penas  ó soñando  un  cielo! 

Mas  aunque  pierda  la  aterida  tierra 
brillo,  gala,  alegría  y hermosura, 
cuando  el  invierno  despiadado  cierra 
el  camino  al  amor,  con  mano  dura, 
el  alma  dulce,  tanto  más  encierra 
de  amor,  de  suavidad  y de  ternura, 
cuanto  más  la  materia  perdió  triste 
del  material  amor  con  que  se  viste! 
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¡Porque  no  son  los  rayos  encendidos 
del  sol,  ni  las  pintadas  maripos«s, 
ni  los  jardines  verdes  y tendidos 
de  alfombras  ricas  de  encarnadas  rosas; 
ni  los  frescos  arroyos  que,  esparcidos, 
cruzan  por  las  florestas  deliciosas, 
cuando  la  fuente  con  amor  los  llueve 
en  blancos  chorros  de  escarchada  nieve; 

ni  los  valles  que  son  de  las  montañas 
rivales,  al  amor  de  sus  arbustos, 
más  lindos  con  sus  juncias  y sus  cañas, 
que  el  monte  con  sus  árboles  robustos; 
ni  el  estanque  cercado  de  espadañas, 
donde  se  esconden  solitarios  gustos, 
entre  azuladas  ondas  cristalinas, 
de  cisnes  melancólicos  y ondinas; 

ni  el  cielo  retratado  en  la  corriente 
del  río  que  atraviesa  la  pradera, 
sereno,  puro,  azul  y transparente, 
como  dei  alma  la  ilusión  primera; 
ni  la  luz  de  la  luna,  que  indolente, 
baña  en  húmedos  rayos  la  ribera, 
haciendo  perlas  de  las  claras  pintas 
de  agua,  que  saltan  en  delgadas  cintas; 

ni  del  céfiro  blando  los  murmullos, 
ni  los  suspiros  de  las  verdes  hojas, 
ni  el  aroma  que  esparcen  los  capullos, 
ni  la  lujuria  de  las  flores  rojas, 
ni  del  pájaro  amante  los  arrullos, 
que  se  columpia  entre  las  ramas  flojas, 
no  son  para  el  amor  tan  fiel  llamada 
como  el  alma  que  nace  enamorada! 
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¡Que  hay  en  el  alma  para  amar  nacida 
un  manantial  de  amor,  más  caudaloso 
que  las  fuentes  de  amores  y de  vida 
que  el  mundo  alegran  con  su  riego  hermoso; 
ni  aunque  la  tierra  al  cielo  reunida, 
un  engendro  purísimo,  amoroso, 
quisieran  dar,  seria  delicado 
como  del  alma  el  ¡ay!  enamorado! 


¡Bueno  es  el  mundo!  ¡Bueno!  ¡Bueno!  ¡Bueno! 
¡Como  de  Dios  al  fin  obra  maestra! 

¡Por  todas  partes  de  delicias  lleno! 

De  que  Dios  ama  al  hombre  hermosa  muestra! 
¡Salga  la  voz  alegre  de  mi  seno 
á celebrar  esta  vivienda  nuestra! 

¡Paz  á los  hombres!  ¡Gloria  en  las  alturas! 
¡Cantad  en  vuestra  jaula,  criaturas! 

¿Qué  hay  que  pedir?...  Tenéis  cielo  y estrellas^ 
y sol,  y luna,  y otras  dos  mil  cosas, 
que  á más  de  ser  á vuestra  vista  bellas, 
son  acabadas  máquinas  grandiosas! 

Eayos,  truenos,  relámpagos,  centellas 
tenéis,  que  os  dan  mil  fiestas  luminosas! 

Todo  esto  por  arriba;  pues  abajo, 

¡ya  te  quiero  un  recado,  si  hay  trabajo! 

¿Qué  me  decís  del  mar?...  ¿Y  los  volcanes?... 
¿Y  las  minas?...  ¿Y  el  reino  vegetal?... 

¡Pues  dónde  dejaremos  los  afanes 
que  habrá  costado  hacer  un  animal! 

¡Miserable  mortal!  No  te  me  ufanes 
creyéndote  animal  excepcional, 
que  el  mismo  tiempo  malgastó  en  ti  Dios, 
que  en  hacer  un  ratón,  ó á lo  más,  dos. 
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Y ya  que  te  advertí  que  no  seas  vano, 
puedes  creerme  que  este  mundo  es  bueno; 
y sin  llegar  al  arte  soberano 

de  omnipotencia  y providencia  lleno, 
que  hizo  el  mundo  á los  hombres  un  arcano, 
hay  mil  cosillas  buenas  en  su  seno: 

¡Buena  es  la  carne!  ¡Bueno  es  el  tocino! 

¡Y  los  garbanzos  son  manjar  divino! 

Sabrosas  son  las  cándidas  patatas... 

Y en  el  hermoso  ramo  de  comida, 
son,  por  fin,  ilusiones  todas  gratas 
las  que  tienen  al  alma  mantenida. 

¡Viva  la  vida,  pues,  y las  ingratas 
maldiciones  del  alma  dolorida, 
ahogúense  cuando  abundante  entre 
algún  potaje  á rellenar  el  vientre! 

Y volviendo  al  amor.  ¿No  es  gran  locura 
hablar  de  espirituales  ilusiones, 

de  celestial  y angélica  ternura, 
dando  á los  juveniles  corazones, 
en  vez  de  amor,  ideología  pura, 
puro  esplritualismo  en  las  pasiones, 
si  las  mujeres  tienen,  las  más  listas, 
un  tanto  cuanto  de  materialistas? 

¡Asi  va  bien!  Y que  jamás  de  juicio 
saquen  á nadie  los  poetas  necios, 
que  son  tan  flojos  en  razón  y en  juicio 
como  en  tontuna  de  cabeza  recios. 

A sus  espirituales  maleficios 
oponga  el  mundo  enérgicos  desprecios. 
¡Prosa,  querido  mundo!  ¡Prosa,  prosa! 
Dormir,  comer,  gozar...  Esa  es  la  cosa. 
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Endechas 


Dulce  bien  de  mi  vida, 
me  van  á ahorcar. 

Vente  con  el  verdugo 
sin  mas  tardar. 

Quiero  entregarte  el  alma 
que  tuya  es, 
y á tí  se  irá  brincando 
desde  el  cordel. 

Y hasta  mi  pobre  cuerpo 
tuyo  será, 

si  haces  lo  que  te  pide 
mi  amante  afán. 

Cuelga  de  tu  recuerdo 
mi  cuerpo  fiel, 
y déjale  mecerse 
colgado  en  él. 

Y ama  al  que  con  sus  besos 
te  haga  olvidar 

que  en  ti  mi  cuerpo  ahorcado 
va,  y viene  y va. 
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Fábulas  (i) 

I 

Un  perro  catalán  y un  gato  griego, 
los  dos  apasionados  por  el  juego, 
y los  dos  arruinados 
por  las  fatales  suertes  de  los  dados, 
se  hallaron  ambos  por  acaso  juntos 
en  casa  de  uno  de  los  mil  difuntos 
que  por  razón  de  su  carácter  serio 
habitaban  un  triste  cementerio; 
y era  el  difunto  (aunque  advertencia  vana, 
pues  de  difunto  el  nombre 
indica  vaina  de  alma  siempre  de  hombre), 
era  el  difunto  de  la  especie  humana. 

Como  eran  tres,  el  caso  era  sencillo, 
armaron  una  mesa  de  tresillo; 
y en  el  difunto  hallaron  perro  y gato 
la  horma  de  su  zapato. 

Si  ellos  jugaban  toda  su  fortuna, 
que  afortunadamente  era  ninguna, 
él,  más  ciego,  jugaba  en  la  partida, 

¡tal  era  su  pasión!  toda  su  vida. 

No  hay  que  decir  que  al  fin  de  la  velada 
aquel  que  más  ganó,  no  ganó  nada. 
¡Teotimo,  por  Dios,  nunca  en  tus  cuentas 
cuentes  con  las  pasiones  violentas! 


(1)  Estas  fábulas  tienen  el  mérito  de  haber  sido  las  primeras 
escritas  por  este  estilo,  allá  por  los  años  de  1845. 
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II 


El  diablo,  por  jugar,  una  mañana 
se  puso  una  sotana, 
y se  fué  á decir  misa 
sin  casulla  y en  mangas  de  camisa. 

Pero  al  llegar  al  atrio  de  la  iglesia 
se  convirtió  en  estatua  de  magnesia. 
¡No  te  burles  jamás  del  ritüal, 
porque  eso  sale  casi  siempe  mal! 


III 


Un  gato  y un  ratón  se  convinieron 
V recíprocamente  se  comieron. 
¡Efectos  de  la  gula,  mal  pecado 
que  debes  evitar,  Teotimo  amado! 


IV 


Un  gato  enamorado  con  exceso 
de  una  ratona,  quiso  darle  un  beso, 
mas  apenas  besóla,  que  tragóla, 
sin  saber  lo  que  hacía,  hasta  la  cola; 
y tragada  una  vez,  por  compasión 
hizo  de  ella  una  buena  digestión. 
¡Amado  Teotimo,  no  te  aflijas 
y haz  leer  esta  fábula  á tus  hijas! 
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Un  rey  encontró  un  día 
á un  clérigo  manchego  que  leía. 
Saludó  el  rey,  y el  cura  saludó, 
y el  rey  pasó,  y el  clérigo  pasó. 

¡Sé  urbano  y comedido  con  las  gentes 
y probarás  mil  gozos  inocentes! 


Los  pendientes 


¡Llevabas,  mi  querida,  unos  pendientes 
De  azabache  y acero, 

Y tu  belleza  penetró  en  mi  alma 
Vestida  en  sus  reflejos! 

¡Todo  era  luz  dorada  en  los  salones. 

En  tí,  luz  de  lucero, 

Luz  de  tus  ojos  y de  tus  pendientes 
De  azabache  y acero! 

¡Vislumbres  eran  de  azulada  estrella, 
Eielante  misterio. 

Tu  divina  hermosura  y tus  pendientes 
De  azabache  y acero! 

¡La  mágica  luz  negra  de  tus  ojos 
Jugaba  entre  destellos. 

Con  la  azulada  luz  de  tus  pendientes 
De  azabache  y acero! 
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iJamás  amor  al  corazón  dió  impío 
Un  tiro  más  certero, 

Que  el  que  me  hirió  de  ti  y de  tus  pendientes 
De  azabache  y acero! 

¡Me  hirió  y entonces,  dentro  de  mi  alma. 
De  mi  agitado  pecho, 

No  hay  más  luz  que  de  ti  y de  tus  pendientes 
De  azabache  y acero! 

¡Mas,  ay,  que  no  es  la  luz  del  claro  día. 

Son  cambiantes  inciertos 

De  miradas  de  estrella  y de  pendientes 

De  azabache  y acero! 

¡La  milagrosa  luz  que  me  enamora 
Chispea  en  rayos  negros!.. 

No  es  luz,  es  sombra  de  ojos  y pendientes 
De  azabache  y acero! 

¡Loco  estoy  con  la  imagen  imposible 
Que  hechiza  el  pensamiento, 

De  luz  oscura  de  ojos  y pendientes 
De  azabache  y acero! 

¡Luz  imposible  como  mi  esperanza, 

Luz  con  la  cual  no  veo, 

Vislumbro  a mi  querida  con  pendientes 
De  azabache  y acero! 

Mi  querida  te  llamo  ¡ay  de  mi  triste! 

Y es  tu  amor  tan  incierto, 

Como  incierta  es  la  luz  de  tus  pendientes 
De  azabache  y acero! 
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¡Querida,  sí,  por  mi,  como  no  quiso 
Jamás  ningún  deseo! 

¡Mía!.,  como  el  cambiar  de  tus  pendientes 
De  azabache  y acero! 

¡No  importa;  yo  te  adoro,  imagen  bella! 

Sea  luz  de  mi  cielo 

La  de  tus  ojos  y de  tus  pendientes 

De  azabache  y acero! 

¡Mas  da  un  consuelo,  ingrata,  al  alma  mía; 
Robe  yo  un  beso,  al  vuelo. 

No  á tu  rostro,  que  me  huye:  á tus  pendientes 
De  azabache  y acero! 


\ 


Juan  de  la  Rosa 


on  Juan  de  la  Rosa  González  nació  el 
día  27  de  Diciembre  de  1820  en  la  Nava 
del  Rey,  donde  su  padre  era  botero  y 
posadero.  En  Madrid  estudió  la  carrera 
de  Farmacia,  y,  unido  en  íntima  amistad  á Calvo 
Asensio,  con  él  compartió  los  sinsabores  y triun- 
fos políticos,  con  él  colaboró  en  obras  diversas,  y 
con  él  trabajó  asiduamente  en  La  Iberia. 

Cuando,  en  1845,  ocurrió  el  cambio  de  Gobier- 
no al  caer  el  regente  Espartero,  publicaron  ambos 
un  folleto  en  verso  titulado  El  eco  de  la  libertad 
combatido  por  las  bayonetas  afrancesadas.  Pocas 
horas  estuvo  el  folleto  á la  venta,  pero  cuando  las 
autoridades  quisieron  recoger  los  ejemplares,  casi 
se  había  agotado  la  edición.  «Una  falange  de 
polizontes,  acompañados  de  soldados — dice  un 
autor,—  recorrieron  todas  las  calles  de  la  capital 
arrancando  con  las  bayonetas  los  carteles  que 
anunciaban  el  folleto;  sus  autores  fueron  tenaz  y 
-crudamente  perseguidos  por  la  policía,  de  cuyas 
rapantes  garras  pudieron  librarse  merced  á la 
fuga  que  ambos  emprendieron.» 
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En  La  Iberia  ejerció  la  Rosa  de  crítico  teatral, 
adquiriendo  en  tal  concepto  gran  notoriedad.  Uno 
de  sus  artículos  le  acarreó  un  duelo  á pistola,  á 
consecuencia  del  cual  quedó  algo  inutilizado  de 
un  brazo.  Colaboró  además  en  otros  varios  perió- 
dicos, entre  ellos  El  Tío  Camorra^  de  Villergas, 
y dió  al  teatro  no  pocas  obras,  muy  bien  acogi- 
das por  el  público. 

Desde  el  triunfo  de  la  revolución  de  Septiem- 
bre (1868)  basta  el  de  la  Restauración  (1875),  la 
Rosa  fué  jefe  de  la  Biblioteca  Universitaria  de 
Madrid.  En  este  último  año  se  trasladó  á su  pue- 
blo natal,  donde,  retii’ado  de  la  política,  compuso 
numerosas  poesías  de  asunto  religioso.  Murió  el 
día  26  de  Noviembre  de  1886,  dejando  escrito 
para  su  tumba  el  siguiente  epitafio: 

Ya  el  morir  no  me  intimida, 
pues  Dios  me  llama,  y me  advierte 
que  es  ventaja  conocida 
dar  la  vida  de  la  muerte 
por  la  muerte  de  la  vida. 


OBRAS 

El  castillo  de  Santa  Catalina,  Novela  (1843) — 
La  venganza  de  un  pechero.  Drama  (en  colabora- 
ción con  Calvo  Aseiisio  y Ruíz  del  Cerro.  1844) — 
La  libertad  en  su  trono  (en  colaboración  con  Calvo 
Asensio  y López  Pelegrín.  1844) — El  eco  de  la  li- 
bertad combatido  por  las  bayonetas  afrancesadas 
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(en  colaboración  con  Calvo  Asensio.  1844) — A tal 
acción  tal  castigo.  Drama  (1846) — ¡El premio  gran- 
de! Comedia  (en  colaboración  con  Calvo  Asensio 
y Llano.  1846)  — jPenid?!  González,  Drama  (en 
colaboración  con  Calvo  Asensio.  1847)  Idem,  Se- 
gunda parte  (Idem,  idem  1847) — Perder  fortuna  y 
privanza.  Drama  (1847) — La  estudiantina  ó el 
diablo  en  Salamanca  (en  colaboración  con  Calvo 
Asensio.  1847) — A la  misa  del  gallo.  Juguete  có- 
mico (en  colaboración  con  Calvo  Asensio.  1848) — 
Amor  con  amor  se  paga.  Comedia  (1848)— 
mo  y virtud^  ó el  hijo  del  pueblo  (en  colaboración 
con  Euíz  del  Cerro) — Juan  sin  pena.  Drama 
(1849) — La  Marquesa  de  Savannes  (1849) — Instin- 
tos de  Alarcón,  Comedia  (1850) — El  remedio  del 
fastidio.  Comedia  (1850) — Con  razón  y sin  razón. 
Comedia  (1850) — Celos  de  un  alma  noble.  Drama 
(1853) — El  honor  y el  dinero.  Comedia  (1854). 
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Los  hijos  de  los  pobres 

Dejad  á los  niños  venir  á mí  y 
no  se  lo  estorbéis,  porque  de  los 
tales  es  el  reino  de  Dios.— (San 
Marcos,  cap.  X versículo  14). 

¿A  dónde  van  esos  niños 
que  se  salen  á los  campos, 
sus  infantiles  recreos 
y sus  hogares  dejando? 

Es  Diciembre...  Densas  nubes 
cubren  de  luto  el  espacio, 
y en  la  desierta  llanura 
se  oye  el  bramido  del  ábrego. 

¿Dónde  esos  niños  caminan 
mal  vestidos  y descalzos? 

Son  los  hijos  de  los  pobres 
parecidos  á los  pájaros, 
en  que  por  doquiera  buscan 
el  sustento  necesario 
En  la  edad  hermosa  y pura 
de  los  ensueños  dorados; 
cuando  la  vida  resbala 
entre  risas  y entre  halagos; 
cuando  el  sueño  nos  sorprende 
con  nuestra  madre  rezando, 
al  arrullo  de  sus  besos 
y en  la  cuna  de  sus  brazos, 
tienen  esos  pobres  niñes 
un  despertar  bien  amargo. 

En  hora  menguada  y triste 
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SUS  padres  los  engendraron, 
brindándoles  una  vida 
de  miseria  y de  trabajo. 
Expiación  dolorosa, 
triste  herencia  del  pecado, 
dura  ley  por  Dios  impuesta 
á los  que,  peregrinando 
por  este  valle  de  lágrimas 
que  llaman  mundo,  cruzamos. 
¡Ayl  yo  no  sé  lo  que  tienen 
esos  niños,  que  al  mirarlos, 
sin  querer  siento  asomarse 
una  lágrima  á mis  párpados. 

Yo  he  visto  niños  hermosos 
en  la  opulencia  criados, 
de  rostros  angelicales 
como  la  nieve  de  blancos, 
que  eran  del  alma  y los  ojos 
delicia  á un  tiempo  y encanto; 
pero  estos  niños  tan  míseros, 
estos  seres  desgraciados, 
en  la  miseria  nacidos 
y alegres  con  sus  harapos, 
tienen  para  el  alma  mia 
tal  misterio,  tal  encanto, 
que  con  asombro  los  miro 
como  á unos  seres  sagrados 
que  á su  redención  caminan 
la  pesada  cruz  llevando. 

¡Soles  que  secáis  las  nieves!... 
¡Vientos  que  cruzáis  los  páramos! 
Tened  piedad  de  esos  niños 
que  ganan  el  pan  buscando 
yerbas  en  la  primavera, 
espigas  en  el  verano, 
racimos  en  el  otoño, 
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y que  en  el  invierno  helado 
con  una  mala  soguilla 
de  la  vid  atan  los  tallos 
que  dejó  el  sarmentador 
entre  los  surcos  tirados. 
Tened  piedad  de  esos  niños 
que  en  su  triste  desamparo 
van  subiendo  entre  dolores 
la  pendiente  del  calvario. 


Ya  la  noche  se  aproxima 
y á sus  casas  regresando 
van  los  hijos  de  los  pobres 
en  pos  de  alivio  y descanso. 

En  la  vieja  chimenea 
está  el  abuelo  sentado, 
y al  verlos,  una  sonrisa 
deja  vagar  por  sus  labios 
El  también  de  pequeñuelo 
con  la  intemperie  luchando 
trabajó;  3^a,  mueble  inútil, 
hacia  la  tierra  encorvado, 
espera  el  triste  la  muerte 
que  es  para  un  pobre  el  descanso. 
Pasan  en  tanto  los  días 
y los  meses  y los  años, 
y los  que  antes  niños  fueron 
son  ya  mancebos  bizarros. 

Agiles  son  y briosos; 
vendrá  un  dia  no  lejano 
en  que  el  pesado  azadón 
será  ligero  en  sus  manos, 
en  que  la  tierra  movida 
por  el  poderoso  arado, 
abrirá  el  fecundo  seno 
para  recibir  el  grano. 
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Llegará  un  día  en  que  puedan, 
ya  braceros,  ya  soldados, 
dar  su  sangre  por  la  patria 
ó desecar  los  pantanos, 
ó taladrar  las  montañas 
por  donde  cruce  silbando 
la  veloz  locomotora, 
signo  del  progreso  humano. 
Llegará  un  día  en  que  Dios, 
con  alguno  de  sus  rayos, 
ilumine  las  tinieblas 
en  que  yacen  sepultados 
los  que  á la  nación  sostienen 
con  la  fuerza  de  sus  brazos, 
y al  mundo  salgan  radiantes, 
luciendo  como  los  astros, 
filósofos  y poetas, 
grandes  artistas  y santos. 

Sí,  que  de  ese  fondo  oscuro 
de  sufrimiento  y trabajo, 
salen  á veces  destellos 
que  van  al  mundo  alumbrando 
como  de  la  parda  nube 
suelen  salir  los  relámpagos. 
¡Poderosos  de  la  tierra 
que  moráis  en  los  palacios 
y malgastáis  vuestros  días 
en  la  molicie  y el  fausto! 

Si  á uno  de  esos  pequeñuelos 
veis  cruzar  por  vuestro  lado, 
no  le  miréis  con  desvio, 
tendedle,  por  Dios,  la  mano; 
que  al  que  protege  á los  niños 
Dios  le  acoge  en  su  reinado, 
y á la  prometida  gloria 
le  abre  por  la  tumba  paso. 


Vicente  Sainz-Pardo 


eente  Sainz-Pardo  nació  en  Valladolid 
el  día  19  de  Abril  de  1823.  Cuando 
tenía  14  ó 16  años  escribía  ya  versos 
á la  manera  romántica,  que  entonces 
privaba.  En  la  Universidad  de  su  pueblo  natal 
cursó  los  estudios  de  Derecho,  aunque  ignoramos 
si  llegó  á terminarlos. 

Bien  pronto  se  dió  á conocer  como  poeta,  co- 
laborando en  las  mejores  revistas  de  su  época, 
como  El  Museo  de  las  Familias,  La  Risa,  El 
Dómine  Lucas  y el  Semanario  Pintoresco  Espa- 
ñol, No  llegó  á publicar,  sin  embargo,  ningún 
libro. 

El  día  16  de  Julio  de  1848,  cuando  contaba  25 
años,  se  suicidó  Sainz-Pardo  en  Madrid.  «Dijeron 
unos  — escribíamos  en  otro  lugar — que  había 
cometido  el  suicidio  en  un  rapto  de  locura;  otros, 
que  había  tomado  tal  resolución  «no  pudiendo 
soportar  las  contrariedades  de  un  amor  sin  ven- 
tura y algunas  decepciones  sociales,  de  aquellas 
c[ue  conocen  casi  todos  los  que  han  llegado  á 
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Madrid  sin  más  capital  que  sus  sueños  de  gloria 
literaria.»  Tal  vez  habría  un  poco  de  todo;  pero 
la  causa  original  era  otra:  era  la  exaltación  ro- 
mántica, que  oscurecía  la  inteligencia  y hacía 
desbordar  las  pasiones.  Sainz-Pardo  era  una  víc- 
tima más  del  romanticismo,  como  Víctor  Escousse^ 
como  Augusto  Lebras,  como  Fígaro.,,'» 

Poco  antes  de  poner  fin  á sus  días,  Sainz-Pardo 
escribió  una  poesía,  titulada  Hojas  de  flores  mar- 
chitas, que  aquí  reproducimos,  y que  rebosa  la 
más  íntima  y amarga  desolación.  (1) 


(1)  V.  Narciso  Alonso  Cortés:  Un  poeta  suicida,  en  Miscelánea, 
vallisoletana,  pág.  49-62. 
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Hojas  de  flores  marchitas 


I 

Como  en  otoño  arrastradas 
por  las  ráfagas  inciertas 
murmuran  las  hojas  muertas 
que  restos  de  flores  son, 
asi  ioh  sueño  de  mis  sueños! 
de  mi  desierto  sombrío 
hojas  marchitas  te  envío... 
¡pedazos  del  corazón! 

Recuerdos  deslumbradores 
de  una  dulcísima  historia 
que  acarician  mi  memoria 
y que  nunca  tornarán. 

¡Hojas  de  flores  marchitas, 
juguete  ya  de  los  vientos! 
¡adorados  pensamientos 
que  en  mi  tumba  dormirán! 

II 

¡Oh,  cuán  hermosa!..  Los  cielos 
quisieron  darte  á mis  ansias, 
como  al  desierto  sin  sombra 
un  manantial  y una  palma. 


100 


ANTOLOGÍA  DE 


Mas  ¡ay!  seguir  es  preciso 
la  derrota  comenzada. 

¡Son  las  horas  del  reposo 
pasajeras  cuanto  gratas! 

Por  eso  fué  dulce  y breve 
la  ilusión  que  me  halagaba. 

¡Por  eso  cada  ventura 
me  cuesta  un  raudal  de  lágrimas! 

¡Dormías,  amada  hermosa! 

Tu  blanco  seno  se  alzaba 
como  las  sombras  de  un  lago 
que  riza  apenas  el  aura. 

Tus  labios  me  sonreían 
y apacibles  murmuraban 
las  imágenes  del  sueño 
ó de  mi  amor  las  plegarias. 

¡Dormías!  Tu  lindo  brazo 
sobre  la  frente  nevada... 

¡Así  la  tórtola  esconde 
el  cuello  azul  bajo  el  ala! 

¡Dormías!  Y al  pie  del  lecho 
un  hombre  te  contemplaba, 
y respiraba  tu  aliento 
en  éxtasis  de  esperanza. 

III 

¡Ah,  siento  arderme  la  frente! 
En  mi  corazón  opreso 
aun  quema  el  ardiente  beso 
de  tus  labios  de  coral. 
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Aun  mi  cabello  en  desorden 
que  blanda  la  brisa  mece, 
columpiarse  me  parece 
á tu  aliento  celestial. 

¡Aun  en  la  noche  callada 
todo  rumor  apagado 
me  miente  tu  perfumado 
suspiro  murmurador! 

¡Y  como  incendio  de  noche 
que  refleja  en  las  montañas, 
siento  arder  en  mis  entrañas 
tu  voz,  tus  besos,  tu  amor! 

¡Tu  amor!  ¡Sí,  tu  amor!  En  vano 
le  disfrazas  ó le  escondes... 
Mírame...  ¿no  me  respondes? 
Pregunta  á tu  corazón. 

¡Mas  no!  Que  se  lleve  el  viento 
esas  hojas  mustias,  muertas... 

¡Que  vengan  las  noches  yertas, 
y el  olvido...  y el  perdón! 

¡Tú  no  lo  sabes!  Un  día 
tus  blondos  rizos  colgaban 
sobre  tu  brazo  desnudo, 
sobre  tu  cándida  almohada. 

Yo  dejé  un  beso  en  un  bucle... 
¡Dicen  que  el  viento  arrebata 
esos  suspiros  de  amor, 
esos  pedazos  del  alma! 

¡Y  es  verdad!  Porque  aquel  beso 
huyó  del  viento  en  las  alas... 

¡Tú  no  sentiste  con  él 
caer  una  ardiente  lágrima! 
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iHojas  de  flores  marchitas 
por  el  huracán  llevadas! 
¡Memorias  de  amor  que  queman! 
¡Sueños  de  ayer!..  ¡Humo...  nada! 

Yo  nunca  turbé  aquel  sueño; 
que  mi  corazón  ¡hermana! 
puriflcaba  el  dolor... 

¡Purifica  lo  que  abrasa! 

¡Yo  nunca  turbé  aquel  sueño!.. 
Era  un  templo  tu  morada; 
tú  la  deidad;  el  incienso 
mis  suspiros  y mis  lágrimas, 
y mi  corazón  la  victima 
que  se  inmoló  ante  sus  aras... 

¡Si,  perdón!  Olvidé  un  dia 
que  me  reserva  el  destino 
un  solitario  camino 
sin  un  árbol  ni  una  flor. 

¡Perdón!  Vuelve...  no  me  sigas. 
Mi  aliento  quema...  ¡Es  en  vano! 
Cuanto  toco  lo  profano; 
un  anatema  es  mi  amor. 

IV 

¡Dejar  tan  hermosos  sueños, 
tan  bellísimos  paisajes, 
y los  dorados  celajes 
del  cielo  de  tu  ilusión!.. 

¡Dejarte  á tí  ¡oh  mi  paloma! 
bella  hurí  de  un  paraíso 
que  el  cielo  en  venganza  quiso 
mostrar  á mi  corazón! 
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¡Oh!  ¡nunca!  Cuando  las  flores 
por  el  otoño  ateridas 
dejan  sus  hojas  perdidas 
á merced  del  viento  errar, 
una  ráfaga  piadosa 
con  invisible  suspiro, 
las  trae  en  incierto  giro 
al  pie  del  tronco  á espirar. 

Y yo  también,  alma  mia, 
que  he  comprendido  al  perderte 
que  las  alas  de  la  muerte 
se  agitan  en  torno  á mí, 
iré  á dejarte  esas  hojas 
de  mis  ya  perdidas  flores, 
y en  un  ósculo  de  amores 
me  unirá  la  muerte  á tí. 


¡Ay!  ¡Tampoco!  Cuando  el  sueño 
que  muerte  llaman  los  hombres, 
venga  con  dulce  beleño 
á darme  reposo  y paz, 
tú,  adorada  de  mi  vida, 
buscarás  en  noche  oscura.., 

¡ay!  en  otra  sepultura, 
amor  y felicidad. 


¡Soy  tan  joven!..  Allá  lejos 
veo  llanuras  desiertas 
que  es  forzoso  atravesar... 

Y Voy  dejando  en  la  vida 
mis  recuerdos,  hojas  muertas 
que  no  volveré  á encontrar. 
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V 

Yo  vi  en  mis  años  primeros, 
en  el  templo  de  mi  aldea, 
una  imagen  solitaria, 
muda  estatua  de  las  penas. 

Ante  su  altar  miré  siempre 
manojos  de  flores  secas, 
y sólo  los  desgraciados 
iban  á orar  ante  ella. 

Yo  también,  ángel  del  cielo, 
adoro  una  imagen  yerta, 
y las  flores  que  la  ofrezco 
están  mustias,  están  secas. 

Sólo  un  corazón  marchito 
y roto  por  las  tormentas, 
ante  esa  perdida  imagen 
gime,  murmura  ó blasfema. 

Mis  pensamientos,  hermosa, 
van  como  las  hojas  muertas, 
lejos  del  tronco  á morir... 
¡Triste  de  mí!  ¡Tristes  ellas! 

VI 

¡Ah!  Ningún  ruido  mundano 
resuene  en  mi  corazón... 
¡Respetad  los  tristes  restos 
de  un  templo  que  se  arruinó! 
No  volváis,  sueños,  hechizos... 
¡Mujer!..  ¡Silencio,  por  Dios! 
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No  vuelva  yo  á ver  tus  labios 
en  que  un  beso  resonó, 
ni  á escuchar  el  blando  acento 
de  tu  embriagadora  voz... 
¡Respeta  el  templo  vacio! 

¡Paz  y silencio,  por  Dios! 

Los  niños,  cuando  sonríen 
con  inefable  candor, 
me  laceran  las  entrañas, 
me  queman  el  corazón. 
¡Tiemblo  al  eco  de  tus  pasos! 
¡Mujer!  ¡Silencio  por  Dios! 

En  esas  horas  inciertas 
en  que  moribundo  el  sol, 
dora  las  altas  montañas 
con  rojizo  resplandor, 
un  recuerdo...  ¡Dios  le  borre! 
¡Mujer!.,  ¡olvido  y perdón! 

¡Un  sol  ha  muerto  por  siempre! 
¡Paz  y silencio  por  Dios! 


VII 

Cuando  el  sol  su  luz  retira, 
en  sombra  quedan  los  valles 
y los  montes  se  oscurecen 
lentamente,  por  instantes. 

Bien  pronto  una  luz  dudosa, 
tibia,  leve,  pura,  suave, 
dora  tan  sólo  las  cimas 
de  los  gigantescos  árboles. 
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Y cuando  se  seca  un  alma^ 
lentamente,  por  instantes, 
desaparece  el  encanto 
de  sus  sueños  virginales. 

Bien  pronto  un  recuerdo,  triste 
cual  la  mirada  de  un  mártir, 
queda  solo  en  la  memoria 
como  un  aroma  fragante... 

Mañana  en  un  alma  rota 
y ajada  por  los  pesares, 
sólo  quedará  tu  amor 
y el  recuerdo  de  una  madre... 

¡Asi  en  las  ramas  desnudas 
de  un  amarillento  sauce, 
queda  tan  sólo  una  hoja 
que  mecen  los  huracanes! 


VIII 

Como  una  lámpara  tibia 
cuya  roja  claridad 
cubre  con  su  blanca  mano, 
el  claustro  al  atravesar, 
una  virgen  del  Señor 
muerta  para  el  mundo  ya; 
asi  tu  recuerdo  triste, 
entre  sombras  de  pesar, 
atravesará  conmigo 
el  desierto  mundanal... 

Del  corazón  con  las  alas 
mi  amor  te  protegerá, 
y le  esconderé  conmigo 
en  el  lecho  sepulcral. 
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IX 


Todo  el  vigor  de  la  floresta  umbría 
¡oh  dulce  amada  mia! 
se  exhala  en  el  otoño  en  mustias  hojas 
que  arrebata  la  ráfaga  bravia. 

Todo  mi  corazón  ¡oh  dulce  encanto! 

se  deshace  en  congojas... 

¡no  queda  de  él  sino  silencio  y llanto! 

Y si  canta  al  morir  el  cisne  vago, 
meciéndose  en  el  lago 
que  ayer  testigo  fué  de  sus  amores, 
mi  corazón  en  su  temprana  muerte, 
levantará  al  perderte 
un  último  gemido  de  dolores. 


X 

¡Oh  ángel  mió!  Si  mañana 
sólo  quedara  en  el  suelo 
de  mi  esperanza  liviana 
en  ti  una  memoria  vana 
y una  lágrima  de  duelo, 

¡pluguiera  á Dios,  alma  mia, 
que  en  tus  labios  de  ambrosía 
mi  espíritu  se  exhalara, 
y la  muerte  arrebatara 
dos  almas  en  solo  un  día! 
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XI 

¡Hojas  de  marchitas  flores! 
Con  el  aquilón  pasad. 

Nadie  recoge  las  hojas 
que  aroma  no  tienen  ya. 

Id  entre  la  seca  arena 
del  abandonado  erial, 
en  revuelto  torbellino 
sin  saber  á dónde  vais... 

¡Melancólicos  despojos! 

Con  el  huracán  pasad... 
¿Quién  recojerá  las  hojas 
que  ya  perfumes  no  dan? 

¡Hojas  de  flores  marchitas! 
A mi  frente  virginal 
fuisteis  un  dia  diadema 
de  ternura  y castidad... 

Y hoy  os  arrebata  el  polvo 
y os  sacude  el  vendaval, 
y bajo  sus  recias  alas 
tristemente  suspiráis!... 

Si  algún  dia  ¡mustias  hojas! 
la  encontraseis  al  pasar; 
si  os  huella  su  leve  planta 
que  en  pos  de  la  dicha  va; 
si  pasáis  por  su  camino, 

¡hojas  muertas,  suspirad! 

Tal  vez  en  ese  suspiro 
mi  voz  adivinará, 
y de  sus  ojos  de  fuego 
dos  lágrimas  correrán. 
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¡Kieguen  el  árido  polvo 
que  tenéis  que  atravesar, 
y derrámense  en  su  seno 
como  un  bálsamo  fugaz 
que  refresque  las  heridas 
del  triste  que  va  á espirar! 


El  Ciprés  y el  Sauce 

Dijo  al  Ciprés  el  Sauce: 

— «¡Cuán  triste  es  tu  misión! 
Siempre  tu  copa  fúnebre 
cual  manto  de  dolor 
da  sombra  de  las  tumbas 
á la  oscura  mansión. 

Ni  has  escuchado  nunca 
las  pláticas  de  amor 
que  escucho  cada  noche 
bajo  mis  ramas  yo. 

Ni  las  pintadas  aves 
en  plácido  rumor 
saludan  á la  aurora 
entre  tus  hojas...  ¡Oh! 

Vivir  entre  sepulcros... 

¡Cuán  triste  es  tu  misión!»  — 

Dijo  el  Ciprés  al  Sauce: 

— «¡Cual  funeral  crespón 
doy  sombra  á los  sepulcros, 
doy  amparo  al  dolor; 
mas  no  envidio  tu  suerte, 
pues  cuando  muere  el  sol 
si  no  besos  y pláticas 
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^ y súplicas  de  amor, 
bajo  mis  ramas  oigo 
brotar  una  oración 
que  se  alza  de  una  tumba 
hasta  el  trono  de  Dios. 

Del  mundo  los  amores 
mentira  y polvo  son, 
flores  que  al  nacer  mueren 
y murmullos  sin  voz; 
mas  cuando  el  alma  gime 
y exhala  una  oración 
desprendida  del  vinculo 
que  al  cieno  vil  la  ató, 
el  hombre  tiene  de  ángel 
la  mente,  el  corazón, 
que  su  existencia  efímera 
puriflca  el  dolor, 
y un  alma  sube  al  cielo 
en  alas  de  otro  amor!»— 


Mariano  Zacarías  Cazurro 


ació  1).  Mariano  Zacarías  Cazurro  en 
Tordehumos,  el  día  5 de  Noviembre 
de  1824.  Su  padre  era  médico  de  Villa- 
lón.  Siguiendo  D.  Mariano  la  misma 
carrera,  cursó  sus  estudios  en  Valladolid;  pero, 
cuando  le  faltaban  do»  años,  pasó  á terminarlos 
en  la  corte. 

Dejándose  llevar  de  sus  particulares  aficiones, 
ingresó  en  el  periodismo  y dió  al  teatro  no  pocas 
obras,  recibidas  con  aplauso.  En  defensa  de  sus 
ideas  liberales,  intervino  en  las  revueltas  de  la 
época,  luchando  en  las  barricadas  y en  la  jor- 
nada del  palacio  de  Vista  Hermosa. 

Amigo  de  Calvo  Asensio  y Sagasta,  fué  redac- 
tor de  La  Iberia^  que  aquéllos  dirigían.  Desem- 
peñó cargos  diferentes  en  los  ministerios  de  Ultra- 
mar y Gobernación,  y la  secretaría  de  ambos 
bajo  D.  Amadeo;  mas,  al  iniciarse  los  trabajos  de 
la  Restauración,  ingresó  en  el  partido  conserva- 
dor y ayudó  eficazmente  á Cánovas.  Unos  sonetos 
de  violenta  sátira  contra  los  gobernantes,  que 
circularon  por  Madrid  y se  atribuyeron  á Cazu- 
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rro,  fueron  causa  de  que  el  ministerio  Serrano,  á 
que  Sagasta  pertenecía,  le  desterrase  á Huelva; 
pena  conmutada  por  la  más  grave  de  prisión,  que 
sufrió  durante  tres  meses  en  el  castillo  de  Santa 
Catalina,  de  Cádiz. 

Al  advenimiento  de  D.  Alfonso  XII,  y no  sin 
correr  grandes  peligros  bajo  el  gobierno  de  la 
República,  fué  designado  para  la  secretaría  de 
Gobernación.  Después  ocupó  otros  importantes 
puestos  en  la  Dirección  de  Propiedades,  en  el 
Tribunal  de  Cuentas  y en  el  Consejo  de  Estado, 
y recibió  diferentes  honores  y condecoraciones. 
Murió  D.  Mariano  Zacarías  Cazurro  el  día  13  de 
Agosto  de  1896. 

Como  autor  dramático.  Cazurro  fué  muy  cele- 
brado, y sus  obras  se  representaban  todavía  hace 
pocos  años. 


OBRAS 

La  voluntad  del  difunto.  Comedia  (1847). — 
Los  dos  amigos  y el  dote.  Juguete  cómico  (1848). 
— Trabajar  por  cuenta  ajena.  Comedia  (1848). — 
El  bufón  del  rey.  Drama.  (Arreglo  de  una  novela 
de  Dumas;  en  colaboración  con  D.  Ceferino  Suá- 
rez  Bravo.  1849). — La  pensión  de  Venturita 
(1850). — Las  jorobas.  Capricho  cómico  (1850). — 
Los  dos  doctores.  Comedia. 
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Carolina  y el  barquero 


Eeraa  corto  y va  cantando 
con  mustia  voz  un  barquero. 

— ¿Quién  es,  y por  qué  el  menguado 
va  tan  triste  y macilento? 

—Es  un  barquerillo  joven, 
vecino  de  estos  oteros, 
de  todos  los  barquerillos 
el  más  gallardo  y apuesto. 

Amante  es  de  Carolina, 
la  de  los  garzos  luceros, 
que  es  el  sol  de  sus  amores 
y de  hermosura  un  portento. 

De  la  fe  de  su  cariño 
está  celoso,  y por  eso, 
como  Carolina  tiene 
su  cabaña  en  aquel  cerro, 
la  ronda  por  estas  aguas 
en  su  lindo  barquichuelo. 

Canta,  para  entretener 
de  sus  penas  el  tormento, 
que  son  muy  grandes  las  penas 
que  dan  á un  alma  los  celos. 

Suelen  callar  los  amantes 
nombre  y desdén  de  su  dueño, 
mas  él  no  hace  de  su  nombre 
ni  de  su  desdén  secreto; 
pues  siempre  que  va  cantando 
su  desamor,  en  sus  versos 
de  su  amada  Carolina 
el  nombre  va  repitiendo. 
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Tiene  de  él  con  sus  cantares 
el  bosque  y el  rio  llenos, 
y de  oirle  tantas  veces, 
hasta  los  gayos  jilgueros 
le  aprendieron,  y le  trinan 
en  sus  floridos  gorjeos. 

Oid.  «Carolina*  — dice 
el  amante  barqueruelo; 
y el  nombre  de  Carolina 
repiten  gozosos  ellos. 

Rizadas  las  limpias  aguas 
al  embate  de  los  remos, 
por  los  costados  del  barco 
¡Carolina!  van  diciendo; 
¡Carolina!  suena  el  río; 
¡Carolina!  vuelve  el  eco; 
y hasta  las  parleras  hojas 
agitadas  por  el  viento, 
¡Carolina!  se  repiten 
en  las  copas  de  los  fresnos. 

— ¿Y  en  dónde  está  Carolina 
que  no  responde  al  barquero? 
—Escuchad  en  su  cabaña 
una  voz  de  dulce  acento, 
que  es  la  suya  que  contesta 
al  amoroso  mancebo. 

«Si  cantan  las  avecillas 
en  la  enramada,  yo  creo 
que  no  cantan  sus  amores, 
sino  que  cantan  sus  celos. 

Por  eso  yo  se  los  doy 
á mi  querido  barquero, 
porque  con  los  celos,  canta, 
y es  cantando  mi  embeleso 
Siempre  de  su  amante  labio 
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lleva  mi  nombre  suspenso, 
y en  tan  discretos  cantares 
me  da  parte  de  sus  celos; 
que  por  eso  se  los  doy 
á mi  querido  barquero, 
porque  con  los  celos,  canta, 
y es  cantando  mi  embeleso. 

Mucho  con  ellos  padece, 
y yo  que  le  amo...  lo  siento; 
pero  es  su  acento  tan  dulce 
cuando  me  canta  sus  celos, 
que  por  eso  se  los  doy 
á mi  querido  barquero, 
porque  con  los  celos,  canta, 
y es  cantando  mi  embeleso». 

Oyó  el  barquero  á la  hermosa, 
y dando  treguas  al  remo, 
mecido  por  la  corriente 
paróse  del  río  en  medio. 

Escuchó  de  buen  talante 
su  melodioso  concierto, 
y apenas  hubo  acabado, 
algo  alegre,  y más  dispuesto, 
alzando  la  voz  sonora 
así  replicó  á su  dueño. 

«Mal  me  quieres,  Carolina, 
si  de  mi  cariño  en  premio, 
hácesme  crudas  ofensas 
para  que  te  cante  celos. 

Carolina  idueño  amado! 

Carolina  ¡dulce  dueño! 

Acude,  ven,  que  te  llama 
tu  enamorado  barquero. 

Tus  celos  ¡ay!  me  asesinan. 
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y si  quieres  verme  muerto, 
mátame  de  otra  manera 
y no  me  mates  á celos. 
Carolina  ¡dueño  amado! 
Carolina  ¡dulce  dueño! 

Acude,  ven,  que  te  llama 
tu  enamorado  barquero. 

Hágame  tu  amor  finezas, 
y aunque  rústico  mi  acento, 
mejor  cantará  favores 
que  lo  que  llora  desprecios. 
Carolina  ¡dueño  amado! 
Carolina  ¡dulce  dueño! 

¿En  dónde  estás  que  no  acudes 
á la  voz  de  tu  barquero? 

Ablandóse  Carolina 
del  barquerillo  á los  ruegos, 
y desistiendo  en  la  empresa 
de  darle  nuevo  tormento, 
ganó  la  suave  pendiente 
del  más  cercano  recuesto; 
y en  cuanto  llegó  á la  cima, 
sin  tomar  siquiera  aliento, 
por  telégrafo  de  amores 
tremoló  el  blanco  pañuelo. 
Miró  el  barquero  la  seña, 
y entre  dudoso  y resuelto, 
batió  las  sonoras  ondas 
con  poderosos  esfuerzos. 

Hacia  la  cercana  orilla 
enderezó  el  barquichuelo, 
que  cruzó  breves  espacios 
con  rápidos  movimientos. 

Varó  la  proa  en  la  arena, 
saltó  á la  tierra  ligero. 
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y al  fuerte  tronco  de  un  árbol 
dejó  el  barquillo  sujeto. 

Vuela,  y á pocos  instantes 
se  hallaba  estrechado  y preso 
entre  los  amantes  brazos 
de  su  adorado  tormento. 

A darse  satisfacciones 
de  pasados  contratiempos 
entraron  los  dos  amantes 
de  una  enramada  en  lo  espeso. 


Adiós,  linda  Carolina; 
abur,  dichoso  barquero. 


Epigramas 

Gil,  que  debe  á don  Ventura 
cierto  pico  nada  escaso, 
siempre  que  le  sale  al  paso 
se  le  abraza  con  ternura. 

Y le  añade  el  tal  mancebo 
afectando  buena  fe: 

—¡Nunca,  nunca  pagaré 

lo  mucho  que  á usted  le  debo! 

Blas,  que  á su  hija  reprendía 
de  sus  enojos  llevado, 
la  decía  con  enfado: 

— ¡Bah!  ¡tú  no  eres  hija  mía!  — 

Y su  esposa,  en  la  ficción, 
con  toda  oportunidad 
añadía:  — ¡Es  la  verdad! 

¡Tu  padre  tiene  razón! 


Gaspar  Núñez  de  Arce 


aso  raro:  hay  dudas  sobre  el  día,  y 
aun  sobre  el  año,  en  que  nació  Núñez 
de  Arce.  Apenas  bautizado,  el  párroco 
de  la  Antigua,  que  le  había  adminis- 
trado el  primer  sacramento,  falleció  repentina- 
mente, víctima  de  la  terrible  epidemia  que  diez- 
maba la  ciudad,  y la  inscripción  quedó  sin  hacer. 
Sólo  veintisiete  años  después  se  subsanó  omisión 
tan  grave  mediante  una  información,  y aunque 
como  resultado  de  la  misma  se  sentó  en  los 
libros  parroquiales  una  partida  en  que  constaba 
haber  nacido  D.  Gaspar  el  día  4 de  Septiembre 
de  1834,  no  faltaba  quien,  como  un  tío  del  poeta, 
afirmase  corresponder  la  fecha  exacta  al  mes  de 
Agosto  de  1833. 

En  Valladolid,  de  cuya  administración  de 
correos  era  empleado  el  padre  de  D.  Gaspar,  pasó 
éste  sus  primeros  años;  luego  trasladóse  la  fami- 
lia á Toledo.  En  la  imperial  ciudad,  cuando  sólo 
contaba  quince  años,  dióse  á conocer  el  poeta 
con  un  drama  titulado  Amor  y orgullo^  que  pro- 
dujo verdadero  entusiasmo. 
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Como  Zorrilla,  huyó  de  la  casa  paterna,  ávido 
de  obtener  en  Madrid  renombre  y gloria.  En  la 
corte  filé  periodista,  y como  corresponsal  de  La 
Iberia  asistió  á la  campaña  de  Africa.  Afiliado 
á la  política  de  la  Unión  Liberal,  fue  Gobernador 
de  Logroño  y Diputado  á Cortes  por  Valladolid 
en  1865.  Después  de  la  revolución  de  Septiem- 
bre, en  que  tomó  parte  activa,  desempeñó  el 
gobierno  de  Barcelona.  En  la  restauración  ocupó 
elevados  puestos,  incluso  el  de  Ministro  de  Ul- 
tramar (3883). 

Fué  Núñez  de  Arce  presidente  del  Ateneo  de 
Madrid  y de  la  Sociedad  de  Escritores  y Artis- 
tas. En  8 de  Enero  de  1874  fué  elegido  Acadé- 
mico de  la  Española. 

Núñez  de  Arce  es  el  poeta  del  siglo  XIX  cuyas 
obras  han  alcanzado  tal  vez  más  ediciones,  hasta 
un  número  verdaderamente  incalculable.  (1) 


OBRAS 

La  cuenta  del  zapatero.  Comedia  (1859). — 
¿Quién  es  el  autor?  Comedia  (1859). — ¡Como  se 
empeñe  un  marido!,,.  Comedia  (1860). — Deudas 
de  la  honra.  Drama  (1863). — Ni  tanto  ni  tan  poco. 
Comedia  (1865). — El  laurel  de  la  Zubia,  Drama. 
(En  colaboración  con  D.  Antonio  Hurtado,  1865). 
— Santo  Domingo  (1865). — Herir  en  la  sombra. 


(1)  V.  Nvñez  de  Arce,  por  D.  José  del  Castillo  Soriano, 
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Drama.  (En  colaboración  con  D.  Antonio  Hur- 
tado, 1866).  — La  jota  aragonesa.  Drama.  (En 
colaboración  con  D.  Antonio  Hurtado,  1866). — 
Quien  dehe,  paga.  Comedia  (1867). — El  haz  de 
leña.  Drama  (1872). — Entre  el  alcalde  y él  rey. 
Zarzuela.  (Música  de  Arrieta,  1^15).— Gritos  del 
combate.  Poesías  (1875). — Discurso  de  recepción 
en  la  Real  Academia  Española  (1876). — Ultima 
lameritación  de  Lord  Byron.  Poema  (1879). — Un 
idilio  y una  elegia  (1879).  — La  selva  oscura. 
Poema  (1879). — El  vértigo.  Poema  (1879).— Z/a 
visión  de  Fray  Martin.  Poema  — Hernán 

él  Lobo.  Primera  parte.  (En  El  Liberal,  1881). — 
La  pesca.  Poema  (1884).—  Maruja.  Poema  (1886)* 
— Miscelánea  literaria  (1886).  — Discurso  en  la 
inauguración  de  la  Exposición  literario-artística 
(1887). — Discurso  leído  en  el  Ateneo,  sobre  el 
regionalismo  (1886). — Discurso  leído  en  el  Ate- 
neo, sobre  la  poesía  lírica  (1887).— Discursos  del 
Congreso  literario  hispano-americano  (1892). — 
Poemas  cortos  {l^^b).—¡Sursum  corda!  Poema 
(1900). — Luzbel.  Primera  parte.  (En  El  Liberal). 
— La  sombra  de  César.  Tragedia.  (Trad.  de  Víctor 
Balaguer). 

De  estas  obras,  muchas  se  han  traducido  al 
francés,  al  portugués,  al  inglés,  al  alemán,  al 
sueco,  al  holandés  y al  húngaro.  Hasta  hay  una 
versión  latina  de  -Eí  vértigo,  por  D.  Miguel  de 
Robles  Alabern. 
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Estrofas 

I 

La  generosa  musa  de  Quevedo 
desbordóse  una  vez  como  un  torrente 
y exclamó  llena  de  viril  denuedo: 

«No  he  de  callar,  por  más  que  con  el  dedo, 
ya  tocando  los  labios,  ya  la  frente, 
silencio  avises  ó amenaces  miedo». 


II 

Y al  estampar  sobre  la  herida  abierta 
el  hierro  de  su  cólera  encendido, 
tembló  la  concusión,  que  siempre  alerta, 
incansable  y voraz,  labra  su  nido, 
como  gusano  ruin  en  carne  muerta, 
en  todo  Estado  exánime  y podrido. 

III 

Arranque  de  dolor,  de  ese  profundo 
dolor  que  se  concentra  en  el  misterio 
y huye  amargado  del  rumor  del  mundo, 
fué  su  sangrienta  sátira  cauterio 
que  aplicó  sollozando  al  patrio  imperio, 
mísero,  gangrenado  y moribundo. 
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IV 


jAh!  si  hoy  pudiera  resonar  la  lira 
que  con  Que  vedo  descendió  á la  tumba, 
en  medio  de  esta  universal  mentira, 
de  este  viento  de  escándalo  que  zumba, 
deteste  fétido  hedor  que  se  respira, 
de  esta  España  moral  que  se  derrumba; 

V 

de  la  viva  y creciente  incertidumbre 
que  en  lucha  estéril  nuestra  fuerza  agota; 
del  huracán  de  sangre  que  alborota 
el  mar  de  la  revuelta  muchedumbre; 
de  la  insaciable  y honda  podredumbre 
que  el  rostro  y la  conciencia  nos  azota; 

VI 

de  este  horror,  de  este  ciego  desvarío 
que  cubre  nuestras  almas  con  un  velo, 
como  el  sepulcro,  impenetrable  y frío; 
de  este  insensato  pensamiento  impío 
que  destituye  á Dios,  despuebla  el  cielo 
y precipita  al  mundo  en  el  vacío; 

VII 

si  en  medio  de  esta  borrascosa  orgía 
que  infunde  repugnancia  al  par  que  aterra 
esa  lira  estallara,  ¿qué  seria? 
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Grito  de  indignación,  canto  de  guerra, 
que  en  las  entrañas  mismas  de  la  tierra 
la  muerta  humanidad  conmoveria. 

VIII 

Mas  porque  el  gran  satírico  no  aliente, 
¿ha  de  haber  quien  contemple  y autorice 
tanta  degradación,  indiferente? 

«¿No  ha  de  haber  un  espíritu  valiente? 
¿Siempre  se  ha  de  sentir  lo  que  se  dice? 
¿Nunca  se  ha  de  decir  lo  que  se  siente?» 

IX 

jCuántos  sueños  de  gloria  evaporados 
como  las  leves  gotas  de  rocío 
que  apenas  mojan  los  sedientos  prados! 
¡Cuánta  ilusión  perdida  en  el  vacío, 
y cuántos  corazones  anegados 
en  la  amarga  corriente  del  hastio! 


X 

No  es  la  revolución  raudal  de  plata 
que  fertiliza  la  extendida  vega: 
es  sorda  inundación  que  se  desata. 

No  es  viva  luz  que  se  difunde  grata, 
sino  confuso  resplandor  que  ciega 
y tormentoso  vértigo  que  mata. 

XI 

Al  menos  en  el  siglo  desdichado 
que  aquel  ilustre  y vigoroso  vate 
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con  el  rayo  marcó  de  su  censura, 
podía  el  corazón  atribulado 
salir  ileso  del  mortal  combate 
en  alas  de  la  fe  radiante  y pura. 

XII 

Y apartando  la  vista  de  aquel  cieno 
social,  de  aquellos  fétidos  despojos, 
de  aquel  lúbrico  y torpe  desenfreno, 
fijar  llorando  sus  ardientes  ojos 
en  ese  cielo  azul,  limpio  y sereno 
de  santa  paz  y de  esperanzas  lleno. 

XIII 

Pero  hoy  ¿dónde  mirar?  ün  golpe  mismo 
hiere  al  César  y á Dios.  Sorda  carcoma 
prepara  el  misterioso  cataclismo, 
y como  en  tiempos  de  la  antigua  Roma, 
todo  cruje,  vacila  y se  desploma 
en  el  cielo,  en  la  tierra,  en  el  abismo. 

XIV 

Perdida  en  tanta  soledad  la  calma, 
de  noche  eterna  el  corazón  cubierto, 
la  gloria,  muda,  desolada  el  alma, 
en  este  pavoroso  desconcierto 
se  eleva  la  razón,  como  la  palma 
que  crece  triste  y sola  en  el  desierto. 

XV 

¡Triste  y sola,  es  verdad!  ¿Dónde  hay  miseria 
mayor?  ¿Dónde  más  hondo  desconsuelo? 
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¿De  qué  la  sirve  desgarrar  el  velo 
que  envuelve  y cubre  la  vivaz  materia, 
y con  profundo  inextinguible  anhelo 
sondar  la  tierra,  escudriñar  el  cielo; 

XVI 

entregarse  á merced  del  torbellino 
y en  la  duda  incesante  que  la  aqueja 
el  secreto  inquirir  de  su  destino; 
si  á cada  paso  que  adelanta,  deja 
su  fe  inmortal,  como  el  vellón  la  oveja, 
enredada  en  las  zarzas  del  camino? 

XVII 

¿Si  á su  culpada  humillación  se  adhiere 
con  la  constancia  infame  del  beodo, 
que  goza  en  su  abyección,  y en  ella  muere? 
¿Si  ciega,  y torpe,  y degradada  en  todo, 
desconoce  su  origen,  y prefiere 
á descender  de  Dios,  surgir  del  lodo? 

XVIII 

jLibertad,  libertad!  No  eres  aquella 
virgen,  de  blanca  túnica  ceñida, 
que  vi  en  mis  sueños  pudibunda  y bella. 

No  eres,  no,  la  deidad  esclarecida 

que  alumbra  con  su  luz,  como  una  estrella, 

los  oscuros  abismos  de  la  vida. 

XIX 

No  eres  la  fuente  de  perenne  gloria 
que  dignifica  el  corazón  humano 
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y engrandece  esta  vida  transitoria. 

No  el  ángel  vengador  que  con  su  mano 
imprime  en  las  espaldas  del  tirano 
el  hierro  enrojecido  de  la  historia. 

XX 

No  eres  la  vaga  aparición  que  sigo 
con  hondo  afán  desde  mi  edad  primera, 
sin  alcanzarla  nunca...  Mas  ¿qué  digo? 
No  eres  la  libertad,  disfraces  fuera, 
¡licencia  desgreñada,  vil  ramera 
del  motín,  te  conozco  y te  maldigo! 

XXI 


¡Ah!  No  es  extraño  que  sin  luz  ni  guía 
los  humanos  instintos  se  desborden 
con  el  rugido  del  volcán  que  estalla, 
y en  medio  del  tumulto  y la  anarquía, 
como  corcel  indómito,  el  desorden 
no  respete  ni  látigo  ni  valla. 

XXII 

¿Quién  podrá  detenerle  en  su  carrera? 
¿Quién  templar  los  impulsos  de  la  fiera 
y loca  multitud  enardecida, 
que  principia  á dudar  y ya  no  espera 
hallar  en  otra  luminosa  esfera, 
bálsamo  á los  dolores  de  esta  vida? 

XXIII 

Como  Cristo  en  la  cúspide  del  monte, 
rotas  ya  sus  morales  ligaduras. 
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mira  doquier  con  ojos  espantados, 
por  toda  la  extensión  del  horizonte 
dilatarse  á sus  pies  vastas  llanuras, 
ricas  ciudades,  fértiles  collados. 

XXIV 

Y excitando  su  afán  calenturiento 
tanta  grandeza  y tanto  poderlo, 

de  la  codicia  el  persuasivo  acento 
grítale  audaz: -¡El  cielo  está  vacio! 

¿A  quién  temer? — Y ronca  y sin  aliento 
la  muchedumbre  grita;— ¡Todo  es  mío! 

XXV 

Y en  el  tumulto  su  puñal  afila, 
y la  enconada  cólera  que  encierra 
enturbia  y enardece  su  pupila, 

y ensordeciendo  el  aire  en  son  de  guerra 
hace  temblar  bajo  sus  pies  la  tierra, 
como  las  hordas  bárbaras  de  Atila. 

XXVI 

No  esperéis  que  esa  turba  alborotada 
infunda  nueva  sangre  generosa 
en  las  venas  de  Europa  desmayada; 
ni  que  termine  su  fatal  jornada, 
sobre  el  ara  desierta  y polvorosa 
otro  Dios  levantando  con  su  espada. 

XXVII 

No  esperéis,  no,  que  la  confusa  plebe, 
como  santo  depósito  en  su  pecho 
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nobles  instintos  y virtudes  lleve. 

Hallará  el  mundo  á su  codicia  estrecho, 
que  es  la  fuerza,  es  el  número,  es  el  hecho 
brutal,  ¡es  la  materia  que  se  mueve! 

XXVIII 

Y buscará  la  libertad  en  vano, 
que  no  arraiga  en  los  crímenes  la  idea, 
ni  entre  las  olas  fructifica  el  grano. 

Su  castigo  en  sus  iras  centellea 
pronto  á estallar,  que  el  rayo  y el  tirano 
hermanos  son.  ¡La  tempestad  los  crea! 


Miserere 

Es  de  noche:  el  monasterio 
que  alzó  Felipe  Segundo 
para  admiración  del  mundo 
y ostentación  de  su  imperio, 
yace  envuelto  en  el  misterio 
y en  las  tinieblas  sumido. 

De  nuestro  poder,  ya  hundido, 
último  resto  glorioso, 
parece  que  está  el  coloso 
al  pie  del  monte,  rendido. 

El  viento  del  Guadarrama 
deja  sus  antros  oscuros, 
y estrellándose  en  los  muros 
del  templo,  se  agita  y brama. 
Fugaz  y rojiza  llama 
surca  el  ancho  firmamento, 
y á veces,  como  un  lamento, 
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resuena  el  lúgubre  són 
con  que  llama  á la  oración 
la  campana  del  convento. 

La  iglesia,  triste  y sombría, 
en  honda  calma  reposa, 
tan  helada  y silenciosa 
como  una  tumba  vacia. 

Colgada  lámpara  envía 
su  incierta  luz  á lo  lejos, 
y á sus  trémulos  reflejos 
llegan,  huyen,  se  levantan 
esas  mil  sombras  que  espantan 
á los  niños  y á los  viejos. 

De  pronto,  claro  y distinto, 
la  regia  cripta  conmueve 
ruido  extraño,  que  aunque  leve, 
llena  el  mortuorio  recinto* 

Es  que  el  César  Carlos  Quinto, 
con  mano  firme  y segura, 
entreabre  su  sepultura, 
y haciendo  una  horrible  mueca, 
su  faz  carcomida  y seca 
asoma  por  la  hendidura. 

Golpea  su  descarnada 
frente  con  tenaz  empeño, 
como  quien  sale  de  un  sueño 
sin  acordarse  de  nada. 

Recorre  con  su  mirada 
aquel  lugar  solitario, 
alza  el  mármol  funerario, 
y arrebatado  y resuelto 
salta  del  sepulcro,  envuelto 
en  su  andrajoso  sudario. 
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—iHola!— grita  en  són  de  guerra 
con  aquella  voz  concisa 
que  oyó  en  el  siglo,  sumisa 
y amedrentada  la  tierra. 

— ¡Volcad  la  losa  que  os  cierra! 
Vástagos  de  imperial  rama, 
varones  que  honráis  la  fama, 
antiguas  y excelsas  glorias, 
de  vuestras  urnas  mortuorias 
salid,  que  el  César  os  llama. — 

Contestando  á estos  conjuros, 
un  clamor  confuso  y hondo 
parece  brotar  del  fondo 
de  aquellos  mármoles  duros. 
Surgen  vapores  impuros 
de  los  sepulcros  ya  abiertos: 
la  serie  de  reyes  muertos 
después  á salir  empieza, 
y es  de  notar  la  tristeza, 
el  gesto  despavorido 
de  los  que  han  envilecido 
la  corona  en  su  cabeza. 

Grave,  solemne,  pausado, 
se  alza  Felipe  Segundo, 
en  su  lucha  con  el  mundo 
vencido,  mas  no  domado. 

Su  hijo  se  despierta  al  lado, 
y detrás  el  rey  devoto, 
aquel  que  humillado  y roto 
vió  desmoronarse  á España, 
cual  granítica  montaña 
á impulsos  del  terremoto. 
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Luego  el  monarca  enfermizo, 
de  infausta  y negra  memoria, 
en  cuya  Edad,  nuestra  gloria 
como  nieve  se  deshizo. 

Bajo  el  poder  de  su  hechizo 
se  estremece  todavía. 

¡Ay,  qué  terrible  armonía, 
qué  oscuro  enlace  se  nota 
entre  aquel  misero  idiota 
y su  exhausta  monarquía! 

Con  terrífica  sorpresa 
y en  silencioso  concierto, 
todos  los  reyes  que  han  muerto 
van  saliendo  de  su  huesa. 

La  ya  apagada  pavesa 
cobra  los  vitales  bríos, 
y se  aglomeran  sombríos 
aquellos  yertos  despojos, 
aquellas  cuencas  sin  ojos, 
aquellos  cráneos  vacíos. 

De  los  monarcas  en  pos, 
respondiendo  al  llamamiento, 
cual  si  llegara  el  momento 
del  santo  juicio  de  Dios, 
acuden  de  dos  en  dos 
por  claustros  y corredores, 
principes,  grandes  señores, 
prelados,  frailes,  guerreros, 
favoritos,  consejeros, 
teólogos  é inquisidores. 

¡Qué  es  mirar  cómo  serpea 
por  su  semblante  amarillo 


POETAS  VALLISOLETANOS 


las 


el  fosforescente  brillo 
que  la  podredumbre  crea! 

¡Qué  espíritu  no  flaquea 
con  mil  terrores  secretos, 
viendo  aquellos  esqueletos, 
que  ante  el  César,  que  los  nombra, 
se  deslizan  por  la  sombra 
mudos,  absortos,  inquietos! 

¡Cuántas  altas  potestades, 
cuántas  grandezas  pasadas, 
cuántas  invictas  espadas, 
cuántas  firmes  voluntades 
en  aquellas  soledades 
muestran  sus  restos  livianos! 
¡Cuántos  cráneos  soberanos, 
que  el  genio  habitara  en  vida, 
convertidos  en  guarida 
de  miserables  gusanos! 

Desde  el  triste  panteón 
en  que  se  agolpa  y hacina, 
hacia  el  templo  se  encamina 
la  fúnebre  procesión. 

Marcha  con  pausado  són 
tras  del  rey  que  la  congrega, 
y cuando  á la  iglesia  llega, 
inunda  la  altiva  nave 
un  resplandor  tibio  y suave, 
que  ni  deslumbra  ni  ciega. 

Guardando  el  regio  decoro, 
como  en  los  siglos  pasados, 
reyes,  principes,  prelados 
toman  asiento  en  el  coro. 
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Después  un  tropel  sonoro 
por  el  templo  se  derrama, 
rindiendo  culto  á la  fama 
con  que  llena  las  historias, 
aquel  haz  de  muertas  glorias, 
que  el  César  convoca  y llama. 

Por  mandato  soberano 
de  Carlos,  que  el  cetro  ostenta, 
llega  al  órgano  y se  sienta 
un  viejo  esqueleto  humano. 

La  seca  y huesosa  mano 

en  el  gran  teclado  imprime, 

y la  música  sublime 

que  á inmensos  raudales  brota, 

parece  que  en  cada  nota 

reza  y llora,  canta  y gime. 

Uniendo  al  acorde  santo 
su  voz,  los  muertos  despojos 
caen  ante  el  ara  de  hinojos 
y á Dios  elevan  su  canto. 

Honda  expresión  del  quebranto, 
aquel  eco  de  la  tumba 
crece,  se  dilata,  zumba, 
y al  paso  que  va  creciendo, 
resuena  con  el  estruendo 
de  un  mundo  que  se  derrumba: 

»Fuimos  las  ondas  de  un  río 
»caudaloso  y desbordado. 

>Hoy  la  fuente  se  ha  secado, 
»hoy  el  cauce  está  vacio. 

»Ya  ¡oh  Dios!  nuestro  poderío 
>se  extingue,  se  apaga  y muere. 

^¡Miserere! 
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>¡Maldito,  maldito  sea 
♦aquel  portentoso  invento 

♦ que  dio  vida  al  pensamiento 
♦y  alas  de  luz  á la  idea! 

♦ El  verbo  animado  ondea 
♦y  como  el  rayo  nos  hiere. 

>¡Miserere! 

♦ jMaldito  el  hilo  fecundo 
♦que  á los  pueblos  eslabona, 

♦y  busca,  y cuenta,  y pregona 
♦las  pulsaciones  del  mundo! 

♦Ya  en  el  silencio  profundo 
♦ninguna  injusticia  muere. 

* ¡Miserere! 

♦Ya  no  vive  cada  raza 
♦en  solitario  destierro, 

♦ya  con  vinculo  de  hierro 
♦la  humana  especie  se  enlaza. 

♦Ya  el  aislamiento  rechaza, 

♦ya  la  libertad  prefiere. 

^ ¡Miserere! 

«Rígido  y brutal  azote 
♦con  desacordado  empuje 
♦sobre  las  espaldas  cruje 
♦del  rey  y del  sacerdote. 

♦Ya  nada  existe  que  embote 
♦el  golpe  ¡oh  Dios!  que  nos  hiere. 

^ ¡Miserere! 

♦Mas  ¡ay!  que  en  su  audacia  loca, 

♦ también  el  orgullo  humano 
♦pone  en  ios  cielos  su  mano 
♦y  á tí.  Señor,  te  provoca. 
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^Mientras  blasfeme  su  boca, 
j>ni  paz  ni  ventura  espere. 
^¡Miserere! 

»No  en  la  tormenta  enemiga: 
>no  en  el  insondable  abismo: 

»el  mundo  lleva  en  si  mismo 
j>el  rayo  que  le  castiga. 

»Sin  compasión  ni  fatiga 
>hoy  nos  mata;  pero  muere. 
^¡Miserere! 

í> Grande  y caudaloso  rio 
>que  corres  precipitado, 

»ve  que  el  nuestro  se  ha  secado 
>y  tiene  el  cauce  vacio. 

»¡No  prevalezca  el  impío, 

»ni  la  iniquidad  prospere! 

<í¡  Miserere!^ 

Súbito,  con  sordo  ruido 
cruje  el  órgano  y estalla, 
la  luz  se  amortigua,  y calla 
el  concurso  dolorido. 

Al  disiparse  el  sonido 
del  grave  y solemne  canto, 
llega  á su  colmo  el  espanto 
de  las  mudas  calaveras, 
y de  sus  órbitas  hueras 
desciende  abundoso  llanto. 

A medida  que  decrece 
la  luz  misteriosa  y vaga, 
todo  murmullo  se  apaga 
y el  cuadro  se  desvanece. 


POETAS  VALLISOLETANOS 


137 


Con  el  alba  que  aparece 
el  cortejo  se  evapora, 
y mientras  la  blanca  aurora 
esparce  su  lumbre  escasa, 
á lo  lejos  silba  y pasa 
la  rauda  locomotora. 


Eloy  Perillán  Buxó 


n Valladolid,  donde  su  padre  era  mé- 
dico del  Hospital  Militar,  nació  Eloy 
Perillán  Buxó  el  día  25  de  Junio  de 
1848.  Cuando  contaba  unos  veinte  años 
ausentóse  de  su  ciudad  natal,  y llevado  de  su 
espíritu  aventurero  hizo  una  vida  de  agitación 
continua.  Permaneció  durante  algunos  años  en 
las  repúblicas  hispano -americanas:  en  Monte- 
video estableció  en  1874  una  cátedra  de  litera- 
tura, y en  Lima  fundó,  tres  años  más  tarde,  y en 
unión  de  varios  escritores  peruanos,  el  periódico 
La  Broma,  colaborando  también  en  El  Correo 
Español,  de  la  misma  capital.  Tanto  en  América 
como  en  España  dió  numerosas  obras  al  público, 
especialmente  dramáticas,  porque,  como  puede 
verse  en  la  bibliografía,  su  fecundidad  fué  gran- 
de. Firmó  muchos  de  sus  escritos  con  los  seudó- 
nimos Pedro  Illán  y El  Bachiller  Juan  de  Lima, 
De  regreso  en  España,  fundó  en  Madrid,  tam- 
bién con  el  título  de  La  Broma,  un  periódico 
satírico  que  alcanzó  gran  popularidad  y en  el  que 
hizo  verdadero  derroche  de  ingenio.  Nuevamente 
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se  trasladó  á América,  y encontrándose  en  la 
Habana  le  sorprendió  la  muerte  el  día  1 de  Marzo 
de  1889. 

OBRAS 

Obras  dramáticas  en  un  acto:  El  último 
figurín,  (Comedia  en  y Parientes  y trastos 
viejos,  (id.).  — Un  millón  y dos  estrellas,  (id.). — 
La  sortija  de  pelo,  (id.). — ¡Y  todo  por  un  simón! 
(id.). — ¡Esto  se  complica!  (id.). — El  do  de  pecho, 
(id.). — Las  tres  D,  D,  D,  (id.).— La  berlina  del 
doctor,  (En  prosa).  — LZ  loco  en  su  casa,  (id.). — 
Un  viejo  verde,  (id.). — La  Guia  de  forasteros, 
(id.). — El  melón  del  diputado,  (En  verso). — Roma 
y Cartago,  (id.).  — Eclipse  de  luna,  (id.).  — El 
ramo  de  lilas,  {id,),— ¡Papá!  (id.). — El  tren  correo. 
(id.).— La  lista  grande,  (En  prosa).— La  huelga 
de  los  maridos,  (id.). — El  cisco  de  Retama,  (id.). — 
El  amor  y el  cornetín,  (En  verso).— í/ti  secreto 
entre  mujeres,  {íá,),—  El  cometa  en  el  retiro,  fíd.). 
— Boda  y media,  (id.). — Una  crisis  conyugal, 
(id.). — El  ideal  de  la  niña,  (id.). — Las  llaves  de 
San  Pedro,  (En  prosa). — Armonías  conyugales. 
(En  verso). — La  antesala  del  ministro,  (id.).—  Un 
madero  con  ojos,  (id.). — La  ciega  del  Escorial, 
(Drama  en  verso). — ¿Qué  será,  qué  no  será?  (Co- 
media en  verso). — Pico  de  oro,  (id.). — Apuros  de 
un  candidato,  (En  prosa). — Las  macetas,  (Monó- 
logo en  verso). — De  Mirafiores  y á prueba,  (Diá- 
logo en  verso). — Naranjas  y limones,  (Comedia 
en  verso). 
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En  más  de  un  acto:  El  sitio  de  Paris.  (Dra- 
ma en  cuatro  actos,  en  colaboración  con  D.  Pedro 
Marquina). — El  espejo  del  alma,  (Comedia  en  tres 
actos). — D,  Rohustiano,  (id.  en  dos  actos  y en 
prosa).  — hijas  de  la  noche,  (id.  de  magia,  en 
tres  actos  y en  verso). — Los  diamantes  falsos, 
(id.  en  tres  actos  y en  verso).— Manso, 
(id.  en  dos  actos  y en  verso). 

Zarzuelas:  El  chispero,  (En  tres  actos  y en 
verso). — El  bautizo  de  mi  hijo.  (En  tres  actos  y 
en  verso,  música  de  los  maestros  Arche  y Bretón). 
— La  copa  de  plata,  (En  dos  actos  y en  verso,  en 
colaboración  con  los  Sres.  Pina  Domínguez  y 
Pastorfldo,  música  del  maestro  Levasseur). — La 
huérfana.  (En  un  acto  y en  verso,  música  del 
maestro  Vilamala). — ¡Bruto!  (En  id.  id.,  música 
del  maestro  Rogel).— ApoZo  y Apeles.  (En  id.  id., 
música  del  maestro  Vilamala).  — Una  cana  al 
aire.  (En  id.  id.,  música  del  maestro  Rogel). — 
Ilatchis.  (Revista  politico-social  en  dos  actos  y en 
verso,  música  de  los  maestros  Rubio  y Espina). — 
Los  matadores,  (Programa  politico-taurino  en  un 
acto  y en  verso,  en  colaboración  con  D.  José 
Jackson  Veyán,  música  del  maestro  Rubio). 

Obras  no  dramáticas:  Retratos  de  cuerpo  en- 
tero.— Biografias  de  hombres  políticos , — La  guerra 
franco  - prusiana.  — Dramas  sangrientos,  — Las 
emociones  de  un  chino,  (Traducido  de  M.  L.  Goz- 
lan). — Mentiras  y verdades. — La  campanilla  del 
diablo. — Cartas  á Elena. — Los  bohemios  de  Ma- 
drid,— Pecados  veniales. — Cachivaches  de  hogaño, 
— La  boda  del  niño.  (Cuento  en  verso). — La  demo- 
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erada,  (Traducido  de  Monseñor  Guilbert,  pró- 
logo de  D.  Emilio  Castelar).— PeZo^  y señales, 
(Crítica  del  poema  de  Núñez  de  Arce,  Maruja).-- 
Un  año  en  BoUvia.— ¡Cásate,  Pancho!  (Novela 
humorística).^ — Bengalas, 

Obras  dramáticas  en  América:  La  caja  de 
Pandora.  (Revista  del  Perú  en  1877). — El  gran 
pleito. — José  Olaya.  — Los  compadres. — ¡Muerto 
en  vida!  (Drama  en  un  acto  y en  ycv^o).  — José 
Miguel  Carrera.  (Drama  en  tres  actos  y en  verso). 
— Patriotas  y Talaveras.  (id.  en  cuatro  actos). — 
El  sitio  de  Chillán.  (id.  en  tres  actos). — Bernardo 
O'  Higgins.  (id.  id.). — La  defensa  de  Talca,  (id. 
id). — La  Zamacueca.  (Zarzuela  en  un  acto  y en 
verso).  — PZ  bajá  de  Melipüla.  (Juguete  en  un 
acto  y en  vev^o).— Rosita  la  Chillaneja.  (Semi- 
zarzuela  en  un  acto  y en  verso). 
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Donde  menos  se  piensa... 

EPISODIO  MADRILEÑO 

Don  Gil,  reposadamente 
y con  el  mejor  talante, 
en  el  café  de  Levante 
tomaba  leche  caliente. 

Siempre  aguardaba  puntual 
en  aquel  tranquilo  goce, 
hasta  que  daba  las  doce 
el  relé  del  Principal. 

A media  noche,  salía 
del  café;  se  abotonaba 
el  gabán,  y se  marchaba 
á la  casa  en  que  vivía. 

Su  adorada  compañera, 
que  es  María  de  la  O, 
ninguna  noche  dejó 
de  alumbrarle  en  la  escalera. 

Así,  pues,  sin  pesadumbre 
vivía,  aunque  á alguien  le  asombre; 
¡por  algo  dicen  que  el  hombre 
es  animal  de  costumbre! 

Una  noche  (eran  las  diez 
y no  llovía),  tomaba 
la  leche  que  acostumbraba 
con  calma,  sin  avidez; 
cuando  un  amigo  ¡malvado! 
acercándose  á la  mesa, 
le  dió  la  peor  sorpresa 
que  puede  darse  á un  casado. 
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— ¿Sabes  que  acabo  de  ver 
á tu  mujer? 

—¡Estás  loco! 

— ¡Que  la  he  visto  hace  muy  poco! 
— ¡Digo  que  no  puede  ser! 

— Me  asombro  de  tu  rudeza. 

— Pero,  ¿dónde,  majadero! 

— ¡Iba  con  un  caballero 
por  la  calle  de  Hortaleza! 

—¿Qué  dices? 

—Yo  los  seguí 
con  cierta  curiosidad, 
que  me  inspiró  la  amistad 
noble  que  me  liga  á ti. 

Keparé  que  iban  inquietos; 
yo  me  oculté,  ellos  pasaron 
y,  más  tranquilos,  bajaron 
por  la  ronda  á Recoletos. 

—¿Sabes  dónde  están?  ¡Recuerda! 
¡Infelices  si  los  pillo! 

—Están  en  el  jardinillo, 

¡tercer  banco  de  la  izquierda! 

— ¡Oh,  María  de  la  O! 

Castigaré  tu  cinismo... 

Voy  á marchar  ahora  mismo. 

¡O!  Sabré  vengarme  ¡oh! 

Como  está  oscura  la  noche 
iré  sin  que  ella  sospeche.  — 

Dijo  Gil;  pagó  la  leche, 

salió  á escape,  y tomó  un  coche. 

— ¡Á  la  Cibeles!—  gritó 
al  meterse  en  la  berlina.— 

¡Si  vas  volando,  propina; 
si  no  vuela  el  coche,  no! 

—¡Verá  usted  cómo  no  huelgo! 
dijo  el  otro  en  gallegazo. 
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y después  de  un  latigazo 
se  oyó  quejar  al  jamelgo. 

Llegó  al  punto  que  anhelaba 
Gil,  por  su  honor  inseguro, 
y dió  al  simón  medio  duro 
sin  saber  lo  que  le  daba. 

— ¡Los  mataré  aunque  me  pierda! 
— murmuró.—  ¡Bribones,  pillos! 
¡Están  en  los  jardinillos, 
tercer  banco  de  la  izquierda!  — 

De  repente,  se  paró, 
llevó  una  mano  á la  frente 
y en  la  verja  de  la  fuente 
la  otra  mano  colocó. 

— ¿Qué  voy  á hacer?  Cosa  clara. 
Está  visto...  Soy  un  bolo... 

Si  los  pillo,  yendo  solo, 
como  si  no  los  pillara. 

Debo  ir  con  la  autoridad 
á fin  de  que  me  proteja. 

¡Si  yo  hallara  una  pareja 
por  una  casualidad!  — 

Se  daba  á los  diablos  Gil, 
victima  de  Capricornio, 
cuando  divisó  un  tricornio... 
¡Pasaba  un  guardia  civil! 

— ¡Guardia,  guardia! 

—Soy  sargento. 

— Pues  bien,  sargento;  haga  usted 
la  incomparable  merced 

de  acompañarme  un  momento. 

— ¡Caballero!  Es  imposible; 
llevo  un  parte  al  coronel 
y soy  á mi  encargo  fiel... 

—Se  trata  de  un  lance  horrible, 
es  un  asunto  de  honor, 
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una  cuestión  de  familia 
muy  grave,  y si  usted  me  auxilia 
podrá  ser  mi  salvador.— 
Agarróse  al  civil  Gil; 
el  civil  se  resistía, 
porque,  á la  verdad,  tenía 
un  genio...  poco  civil. 

— ¡Esto  no  es  de  mi  instituto, 
caballero,  lo  repito! 

— ¡Basta!.,  disculpas  no  admito... 

— ¡Pero  no  sea  usted  bruto! 
Además,  que  mi  mujer 

me  aguardará  sin  dormir, 
porque  hoy  no  he  podido  ir 
á la  hora  de  comer.— 

Gil  no  atendía;  arrastraba 
desesperado  al  sargento, 
y con  impulso  violento 
sus  galones  arrancaba. 

De  pronto,  entre  los  insultos 
de  su  víctima,  lanzó 
un  grito  espantoso...  -¡Oh! 
jVe  usted  aquellos  dos  bultos! 

— ¡Un  hombre  y una  mujer! 
¡Eso  abunda  por  aquí! 

— ¡Es  que  están  sentados! 

-¡Si! 

—Los  vamos  á sorprender. 

Y llegando  por  detrás 
al  banco,  con  precaución, 
exclamó,  echando  el  pulmón: 

— ¡Infame!  ¡tú  morirás!.. 

Pero  es  preciso  saber 

que  esto  no  lo  dijo  Gil... 

¡Lo  dijo  el  guardia  civil 
conociendo  á su  mujer! 
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El  amigo  que  le  dió 
á Gil  tan  falsa  noticia, 
desde  un  pueblo  de  Galicia 
poco  después  escribió: 

— «Aquel  susto  que  te  di 
fué  una  broma  y nada  más, 
que  tú  me  dispensarás... 

Ya  sabes...  ¡Yo  soy  asi!» 

No  busque  usted  al  sargento; 
se  fué  á Cuba  y no  volvió... 

Así  me  lo  han  dicho,  y yo 
lo  que  me  contaron,  cuento. 


Emilio  Ferrari 


1 autor  de  Pedro  Abelardo  nació  en  Va- 
lladolid  el  día  24  de  Febrero  de  1850, 
en  la  casa  de  la  Acera  de  San  Francis- 
co que  hoy  ostenta  una  lápida  indica- 
dora del  suceso.  Todavía  mozalbete,  dio  á cono- 
cer en  los  periódicos  locales  sus  primeros  ensayos 
literarios,  en  los  que  descubrieron  las  personas 
inteligentes  cualidades  nada  comunes.  Entonces 
escribió  La  escarcela  de  una  dama,  leyenda  ro- 
mántica, y numerosas  poesías  líricas. 

Llevado,  como  casi  todos  sus  amigos,  por  la 
pasión  política  que  agitaba  los  ánimos,  leyó  en 
reuniones  clandestinas  poesías  de  tonos  revolu- 
cionarios. Por  complacer  á sus  padres  hízose 
abogado,  y por  satisfacerse  á sí  propio  licenciado 
en  Filosofía  y Letras.  En  El  Museo,  periódico  que 
dirigía  el  catedrático  D.  Eduardo  de  Ozcáriz,  cola- 
boró asiduamente,  y fué  uno  de  los  más  entusiastas 
sostenedores  de  la  sociedad  Casa  de  Cervantes, 
que  en  la  antigua  vivienda  del  Rastro  celebraba 
sesiones  literarias. 

Pronto  se  dió  á conocer  fuera  de  su  pueblo 
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natal.  La  Ilustración  Española  y Americana  le 
premió  nn  cuento  titulado  El  diablo  de  moda  y 
dió  cabida  á varias  de  sus  producciones.  Ingresó 
en  el  cuerpo  de  Archiveros-Bibliotecarios  y se 
estableció  en  Madrid,  donde  su  reputación  quedó 
definitivamente  asentada  con  lecturas  en  el  Ate- 
neo y publicación  de  poemas  varios.  «Tiene  Ferra- 
ri — escribió  Castelar  cuando  nuestro  poeta  fué 
aclamado  por  su  Pedro  Abelardo^ — las  facultades 
intrínsecas  del  poeta:  la  virtud  mágica  de  con- 
vertir la  vida  en  idea  y la  idea  en  vida;  la  intui- 
ción misteriosa  que  ve  las  relaciones  entre  lo  na- 
tural y lo  sobrenatural,  entre  lo  espiritual  y lo 
corporal,  y el  arte  sumo  de  poner  en  gran  relieve 
y en  forma  palpable  lo  pensado,  lo  invisible,  lo 
etéreo,  lo  ideal,  y de  dar  alas  á las  cosas,  convir- 
tiéndolas dentro  del  áureo  incienso  de  su  fantasía 
en  esencias.» 

Ingresó  en  la  Real  Academia  Española  el  día 
30  de  Abril  de  1905,  y su  discurso,  muy  erudito  y 
ameno,  levantó  gran  polvareda  entre  los  poetas 
afiliados  al  modernismo. 

Ferrari  sucedió  á Zorrilla  en  el  cargo  honorí- 
fico de  Cronista  de  Valladolid. 

Murió  el  día  1.^  de  Noviembre  de  1907. 

OBRAS 

Pedro  Abelardo,  Dos  cetros  y dos  almas  (1884). 
Poemas  vulgares:  Consummatum,  En  el  arroyo 
(1891). — Obras  completas  (1908). 
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Las  tierras  llanas 

Vuela  el  tren  atravesando  la  monótona  llanura 
cuyo  suelo  resquebraja  la  aridez  canicular, 
donde  no  hay  ni  un  hilo  de  agua  ni  una  mata  de  verdura, 
pero  que  ábrese  á los  ojos  infinita  como  el  mar. 

Como  el  mar.  Este  paisaje  por  los  surcos  ondulado 
que  sin  términos  ni  orillas  se  dilata  en  derredor, 
es  un  mar  en  inmutable  rigidez  paralizado, 
en  el  cual  no  se  percibe  movimiento  ni  rumor. 

í 

Aún  quizá  más  imponente,  porque  en  calma  inexpresiva, 
ni  sonríe  ni  amenaza,  siempre  inmóvil,  siempre  igual, 
es  también  el  libre  espacio,  la  insondable  perspectiva 
que  fascina  y anonada,  tentadora  y virginal. 

Aquí,  igual  que  ante  la  inmensa  plenitud  del  Océano, 
el  espíritu  del  hombre  retrocede  sin  querer, 
y su  vista  no  se  atreve,  confundida  por  lo  arcano, 
de  la  esfinge  aterradora  la  mirada  á sostener. 

Es  la  misma  soberana,  desdeñosa  indiferencia 
que  parece  repetirnos  en  la  vasta  soledad: 

«¿Qué  sé  yo  de  vuestra  nada?  ¿Qué  hace  aquí  vuestra  presencia? 
Soy  lo  eterno,  y permanezco;  sois  lo  efímero,  pasad.» 

¡Cuán  solemne  la  tristeza  reposada  y majestuosa 
de  estos  campos,  que  contemplan  cara  á cara  el  cielo  azul, 
donde,  en  medio  de  una  viva  transparencia  luminosa, 
flota  sólo  en  la  distancia  la  calina  como  un  tul! 
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Tierras,  tierras  y más  tierras  sin  relieves  ni  accidentes; 
un  tapiz  desenrollado,  sin  cesar,  á nuestros  pies, 
una  tela  ajedrezada  de  cien  tonos  diferentes, 
desde  el  verde  de  las  cepas  hasta  el  áureo  de  la  mies. 

Sólo,  á veces,  de  unos  olmos  medio  oculta  entre  el  ramaje^ 
se  ve  el  agua  de  un  arroyo  mansamente  resbalar; 
y ¡qué  intensa  poesía  cobra  en  medio  del  paisaje, 
que  su  vida  allí  parece  toda  entera  concentrar! 

Otra  vez  es  un  sendero  que  aseméjase  al  rasguño 
con  que  un  dedo  de  gigante  desgarrara  aquel  tapiz, 
el  que  cruza  la  rugosa  superficie  del  terruño, 
dividiéndola  á lo  largo  como  roja  cicatriz. 

Unos  de  otros  muy  distantes,  y apiñados  siempre  en  torno 
del  escueto  campanario  que  remata  humilde  cruz, 
pasan  pardos  pueblecillos  cuyo  misero  contorno 
se  recorta  en  linea  obscura  sobre  un  fondo  todo  luz; 

y detrás  de  aquellos  muros  la  existencia  se  adivina 
del  labriego  castellano,  grave,  sobrio  y regular; 
del  trabajo  al  aire  libre  la  epopeya  campesina, 
la  velada  silenciosa  junto  al  fuego  del  hogar. 

Calma  en  todo,  que  no  turban  sino  el  grillo  soterrado 
tras  el  seto,  en  cuyas  ramas  se  guarece  el  caracol, 
ó algún  grupo  de  maricas  que  se  cierne,  desbandado, 
sobre  la  ancha  carretera,  donde  á plomo  cae  el  sol. 


Una  voz.  Allá  en  las  eras,  dando  vueltas  en  el  trillo, 
que  abandona  de  las  muías  al  impulso  maquinal, 
una  moza  entona  un  aire  de  monótono  estribillo, 
un  canto  áspero,  arrastrado,  soñoliento  y gutural. 
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Aquel  canto  es  la  llanura  con  su  austera  poesía, 
es  el  eco  de  la  estepa  resonando  en  su  confín; 
sus  compases  tienen,  lentos,  la  uniforme  simetría 
de  los  surcos,  que  lo  escriben  en  pentágrama  sin  fin. 

No  es  su  rígida  cadencia  la  que  en  árabe  guitarra 
sensual  gime  con  acentos  de  indolente  languidez 
en  la  siesta  voluptuosa,  bajo  el  toldo  de  la  parra 
que  de  un  patio  granadino  presta  sombra  al  ajimez; 


no  es  la  música  mimosa  con  arrullos  de  caricia 
que  en  las  tardes  apacibles  melancólicos  oís 
por  las  húmedas  laderas  de  los  valles  de  Galicia 
y al  chirrido  quejumbroso  de  algún  carro  del  país; 


ni  la  bélica  alegría  tan  robusta  y generosa 
que  Aragón  presta  á los  tonos  de  su  canto  popular, 
explosión  de  sentimientos  en  que  indómita  rebosa 
la  fiereza  originaria  de  la  sangre  almogávar. 

Es  todo  esto  confundido,  que  á los  términos  distantes 
se  dilata  sin  que  un  eco  lo  devuelva  en  su  extensión; 
es  un  trémolo  de  notas  aceradas  y vibrantes 
como  el  alma  de  Castilla,  que  está  toda  en  aquel  són. 

¡Oh,  Castilla,  tierra  madre!  ¿Quién  no  siente  la  hermosura 
de  esas  vírgenes  montañas  que  no  ha  hollado  humano  pie, 
que  hasta  el  cielo  se  escalonan  en  disforme  arquitectura, 
y en  redor  de  cuyas  cumbres  sólo  al  águila  se  ve? 

¿Quién  no  admira,  estremecido  por  un  vértigo  sublime, 
desde  el  borde  pedregoso  de  un  picacho  desigual, 
de  qué  modo  hácia  el  abismo,  con  fragor  que  el  pecho  oprime, 
precipitase  el  torrente  por  el  agrio  peñascal? 
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Si,  grandioso  es  el  ceñudo  panorama  de  los  montes; 
mas  á todo  yo  prefiero  tu  solemne  placidez, 
tus  serenas  perspectivas,  tus  abiertos  horizontes, 
donde  abarcan  las  miradas  el  espacio  de  una  vez. 

En  las  cimas  Dios  se  vela  tras  la  roca  ó tras  la  nube 
aquí  le  hablo  sin  que  nada  se  interponga  entre  los  dos 
en  las  ásperas  montañas  hasta  Dios  el  hombre  sube; 
solamente  en  las  llanuras  hasta  el  hombre  baja  Dios. 


Obsesión 


¿Sabéis  lo  que  es,  en  medio  de  la  noche, 
cuando  descansa  la  ciudad,  y en  ella, 
rendido  todo  á la  quietud,  parece 
que  duerme  el  aire  y el  silencio  pesa; 

cuando  no  se  oye,  sino  allá  á lo  lejos, 
la  persistente  voz  del  centinela, 
ó el  reló  que,  monótono,  en  la  torre 
pausado,  el  curso  de  las  horas  cuenta; 

cuando,  rompiendo  su  prisión,  del  sueño 
por  la  espiral  en  lo  ignorado  abierta, 
cada  alma  emprende  misterioso  viaje 
al  país  ideal  de  su  quimera; 

cuando  en  la  vasta  obscuridad  nocturna 
no  hay  una  luz;  cuando  tan  sólo  velan 
en  las  calles  el  vicio  vagabundo 
y el  recuerdo  tenaz  en  la  conciencia; 
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sabéis  lo  que  es  sentiros  en  el  hombro 
tocar  por  alguien  que  en  la  sombra  acecha, 
y que  os  dice:  «Heme  aquí,  ven  á la  cita, 
soy  yo:  la  insomne,  la  implacable  idea»? 

Entonces  ;ay!  aunque  en  las  tibias  ropas 
el  cuerpo  revolviéndose  protesta, 
pronto  la  lucha  entre  Jacob  y el  Angel 
se  traba  una  vez  más  en  las  tinieblas. 


Aquella  imagen  de  espectral  contorno, 
sombra  que  el  alma  á lo  exterior  pro^^ecta, 
germen  de  un  ser  que  á reclamar  la  vida 
desde  los  limbos  de  la  mente  llega, 

quiere  dejar  de  la  abstracción  las  cumbres, 
cual  las  del  Globo  estériles  y yertas, 
hacerse  carne,  revestirse  forma, 
ser  realidad,  y vibración  y fuerza. 

La  veis  al  lado,  aunque  cerréis  los  ojos, 
á un  tiempo  amante  y desdeñosa,  mezcla 
de  tentadora  seducción  que  atrae 
é inasequible  excelsitud  que  arredra. 

Sus  pupilas  alumbran  el  espacio 
con  una  extraña  claridad  sidérea; 
su  cuerpo  es  un  vapor  hecho  escultura, 
clásica  estatua  modelada  en  niebla. 

Mas  en  vano  su  espíritu  impalpable 
queréis  aprisionar  en  la  materia: 
la  aparición,  aunque  os  incita,  os  huye, 
os  rechaza  cruel,  aunque  os  asedia. 
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Sois  como  el  caballero  que  en  los  cuentos 
halla  encantada  á la  gentil  princesa, 
ignorando  la  mágica  palabra 
con  que  romper  el  sortilegio  pueda; 

y ante  el  fantasma  os  retorcéis,  sintiendo 
la  ofuscación  de  la  ideal  belleza, 
hasta  que,  asiéndoos  del  cabello,  os  postra 
deslumbrados  y trémulos  en  tierra. 

¿En  dónde  el  nexo  misterioso  se  halla, 
en  dónde  está  la  conjunción  suprema 
del  pensamiento  y la  palabra,  verbo 
donde  se  encarne  la  hermosura  eterna? 

¿Cómo  lograr  que  la  divina  Psiquis, 
sin  apagar  su  lámpara  de  estrellas, 
por  una  escala  mística  de  estrofas 
hasta  los  brazos  del  amor  descienda? 

¿Quién  con  las  cintas  de  los  áureos  versos 
atará  al  carro  que  á la  diosa  lleva, 
de  dos  en  dos  las  palpitantes  rimas, 
como  apareadas  tórtolas  gemelas? 

Así  ambas  alas  desplegando  á un  tiempo, 
la  inspiración  hasta  los  cielos  llega, 
la  palabra  halla  así  de  que  en  el  mundo 
son  los  objetos  esparcidas  letras; 

el  plan  divino  al  descubrir,  precede 
siempre  á la  vida  en  su  ascensión  perpetua, 
y en  todo  el  lujo  de  esplendor  produce 
lo  que  aun  informe  la  creación  bosqueja. 
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¡Oh  poema  imposible,  cuya  forma 
siento  en  el  alma  dibujarse  incierta, 
cuyas  estancias  de  botante  ritmo 
continuamente  en  mi  interior  resuenan; 

sueño,  ideal,  aspiración,  que  llevo 
dentro  de  mi  desde  la  edad  primera, 
esquivo  siempre  á la  inflexible  frase, 
indócil  á la  rígida  cadencia; 

si  no  me  es  dado  transcribirte  nunca 
vivo  en  los  signos  de  la  humana  lengua, 
renace,  al  menos,  en  futuros  días 
dentro  del  corazón  de  otro  poeta! 


La  musa  moderna 

Que  en  este  siglo  de  sarcasmo  y duda 
sólo  una  musa  vive... 

Núñez  de  Arce. 

En  medio  de  las  ruinas  que  á montones 
cubren  la  tierra  desolada  y fría, 
despojo  de  las  ondas  convulsiones 
de  esta  angustiosa  y trágica  agonía, 
dogmas  hollados,  muertas  religiones, 
tronos  hundidos,  soledad  sombría, 
de  un  cielo  gris  entre  la  luz  confusa, 
triunfante  se  alza  la  moderna  musa. 

Musa  de  disección  que  tierra  y cielo 
de  escudriñar  en  su  avidez  no  cesa, 
del  alma  mide  el  soberano  vuelo 
y la  ceniza  de  los  héroes  pesa; 
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que  de  Isis  quiere  desgaritar  el  velo, 
que  emponzoña  la  sangre  cuando  besa, 
y á quien  echar  en  el  matraz  se  ha  visto 
del  hombre  el  llanto  y el  sudor  del  Cristo. 

Sobre  esta  vieja  sociedad  asoma 
su  amenazante  brazo  iconoclasta; 
ya  es  hacha  ruda  que  brutal  desploma, 
ya  ácido  lento  que  tenaz  desgasta. 

¡Oh  ilusión  dulce,  mística  paloma, 
de  todo  amor  la  compañera  casta! 

¿en  qué  árbol  ya  fabricarás  tu  nido 
que  no  vacile  por  el  rayo  herido? 

Y tú,  entusiasmo,  generoso  aliento, 
embriaguez  de  la  fe,  savia  del  mundo, 
calofrío  sublime  en  que  un  momento 
Dios  pasa  por  nosotros,  tu  fecundo 
fuego  so  consumió,  del  firmamento 
se  despide  tu  sol,  ya  moribundo, 
y poco  á poco,  entre  congoja  y duda, 
de  cuanto  amaba  el  corazón  enviuda. 


En  este  erial  hospitalarias  tiendas, 
¿dónde  izaréis  el  maltratado  lino? 

Sombra  y descanso  en  las  humanas  sendas, 
¿dónde  os  podrá  encontrar  el  peregrino? 
Ya  á nuestros  ojos  arrancó  ambas  vendas, 
la  critica  cruel,  numen  divino 
y á la  vez  infernal,  que  en  la  penumbra, 
royendo  iguala,  é incendiando  alumbra. 


Buscando  en  todo  el  interior  arcano, 
cuando  rebelde  actividad  le  anima. 
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la  leve  pluma  en  su  nerviosa  mano 
es  piqueta  y segur,  martillo  y lima. 

¿No  oís  cuál  cruje  al  deshacerse  vano 
todo  en  redor?  A nuestros  pies  la  sima; 
sobre  nosotros  el  nublado,  enfrente 
problema  ó negación;  ¿qué  es  el  presente? 


¡Analizar!  ¡analizar!  ¡Sagrada, 
mas  peligrosa  sed,  nunca  extinguida! 
Tener  un  microscopio  en  la  mirada 
para  contar  los  hilos  de  la  vida; 
bullendo  entro  la  seda  delicada, 
ver  al  gusano  por  quien  fue  tejida, 
polvo  la  dicha  hacer  que  tanto  cuesta, 
por  descubrir  de  lo  que  está  compuesta. 


He  aquí  la  enfermedad  y al  par  la  gloria 
de  este  siglo  infeliz,  pero  gigante: 
llora  lo  que  destruye,  y por  la  historia, 
vuelta  la  vista  atrás,  marcha  adelante. 

El  lo  ha  borrado  todo  en  la  memoria, 
y á un  tiempo  temerario  y anhelante, 
en  ella,  interrogando  á lo  infinito, 
sólo  un  «¿por  qué?»  desolador  ha  escrito. 

Y bien,  no  importa.  Al  porvenir  mirando, 
¿quién  duda  siente,  ni  temor  denota? 

Con  renovado  impulso  circulando, 
la  vida  cambia,  pero  no  se  agota; 
cadena  que  los  mundos  va  enlazando 
tal  vez  interrumpida,  nunca  rota; 
luz  que  va  y viene  á nuestros  ojos  ciegos, 
como  la  antorcha  en  los  antiguos  juegos. 
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¡Ah!  Si  hoy  el  hombre  en  muladar  dorado 
Job  sin  virtud  á quien  el  mal  no  deja, 
sangra  del  triste  corazón  llagado 
y el  cielo  azota  con  su  amarga  queja; 
si  hoy  un  mundo  moral  se  hunde  tragado 
por  este  mar  que  en  su  furor  no  ceja, 
y al  sumergirse  en  el  abismo  hambriento 
la  Atlántida  va  á ser  del  pensamiento. 

Un  día  en  los  espléndidos  fulgores 
de  nueva  fe  se  inundará  el  Oriente, 
volverán  en  la  tierra  á nacer  flores, 
á brotar  esperanzas  en  la  mente; 
y el  iris,  como  un  nimbo  de  colores, 
del  cielo  ornando  la  anchurosa  frente, 
del  largo  caminar  descansaremos, 
y la  inmortal  Jerusalem  veremos. 

Como  en  la  gran  transformación  obscura 
de  la  activa  materia  no  perece 
ni  la  pavesa  que  fugaz  se  apura 
ni  el  tenue  polvo  que  la  brisa  mece, 
así  en  la  lenta  evolución  que  dura 
lo  que  la  historia,  y que  el  tesoro  acrece 
del  alma  sin  cesar,  ni  un  solo  grano 
se  pierde  nunca  del  progreso  humano. 


La  senda 

Cuánto  misterio  ensoñador  y vago 
para  esta  celestial  aventurera 
que  en  el  alma  reside,  hay  en  las  curvas 
de  una  tortuosa  y arriscada  senda, 
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que  á nuestra  vista,  en  la  planicie  ondula, 
por  los  escarpes  de  la  roca  trepa, 
á los  recuestos  del  peñón  se  enrosca, 
bajo  el  chaparro  del  pinar  se  quiebra; 

y á si  atrayendo  el  distraído  paso 
del  caminante,  sin  cesar  se  aleja, 
con  el  zig-zag  del  desvario  á hundirse 
tras  lo  ignorado,  entre  distancia  y niebla. 

Aquella  faja  desigual  de  polvo 
que,  al  dilatarse  en  la  llanura  extensa, 
ya  se  disloca  en  rápidos  esguinces 
ó ya  se  tiende  en  inflexible  recta, 

tiene  la  vaguedad  de  la  esperanza, 
tiene  la  tentación  de  la  promesa: 
es  el  azar,  que  á nuestro  encuentro  sale, 
es  una  entrada  en  lo  imprevisto  abierta; 

y nadie  puede  trasponer  su  linde 
sin  volver  tristemente  la  cabeza, 
soñando  en  el  lugar  desconocido 
que  se  hallará  al  final  de  la  vereda. 


II 


Vicente  Colorado 


ació  en  Valladolid  el  día  19  de  Abril 
de  1850.  Con  Ferrari,  Albino  Madrazo 
Estrañi,  Heliodoro  M.  Jalón,  Taladriz 
y otros,  cultivó  de  joven  las  letras  en 
su  pueblo  natal.  Ingresó  luego  en  el  cuerpo  de 
Archiveros  y Bibliotecarios,  y durante  largos 
años  residió  en  Madrid. 

Como  periodista,  fué  director  de  la  Revista 
, Ilustrada  y redactor  de  La  Epoca  y La  Monar- 
quia,  colaborando  además  en  otros  varios  perió- 
dicos. Grande  amigo  de  Campoamor,  después  de 
muerto  éste  editó,  juntamente  con  D.  U.  González 
Serrano  y D.  M.  Ordóñez,  sus  obras  completas. 

Falleció  Vicente  Colorado  en  10  de  Septiem- 
bre de  1904. 


OBRAS 

Fundamentos  de  la  Sociología,  Memoria  leída 
en  el  Ateneo  (1883).— carne  y hueso.  Comedia. 
— Besos  y mordiscos.  Poesías  (1887). — Hombres  y 
bestias.  Prosa  (1887). — Francisca  de  Rímini,  epi- 
sodio dramático,  y El  acta,  comedia.— jRmconefe 
y Cortadillo,  Comedia.— Teatro,  precedido  de  una 
carta  de  D.  Pedro  A.  de  Alarcón  y una  crítica  de 
D.  M.  Cañete  (1897). 
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Flaquezas  humanas 

Quien  da  en  su  pecho  á la  piedad  abrigo 
ampara  á quien,  infame,  le  mancilla; 
la  vil  calumnia  como  cierta  brilla 
cuando  el  calumniador  va  sin  castigo. 

La  ofensa  perdonada  al  enemigo 
es  torpe  acción  que  al  ofendido  humilla, 
y es  además  fecunda  y ruin  semilla 
que  otras  muchas  ofensas  trae  consigo. 

La  merced  que  al  cobarde  hace  el  valiente 
torna  al  cobarde  audaz,  y la  clemencia 
honra  al  malvado  á costa  del  clemente. 

Piedad,  perdón,  olvido,  bien,  conciencia^ 
puertas  son  por  las  cuales  libremente 
penetra  á todas  horas  la  impudencia. 


Oración 

Señor:  haz  que  mi  alma  vibre 
cual  las  notas  del  Salterio; 
sácame  del  cautiverio, 
vuélveme  á tu  seno  libre; 

Tú,  que  enciendes  cada  día 
el  sol  en  el  horizonte, 
que  llenas  de  aroma  el  monte, 
de  astros  la  noche  sombría; 
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de  blancas  olas  los  mares 
y de  pájaros  el  cielo, 

Tú,  que  eres  paz  y consuelo. 
Señor,  no  me  desampares. 

. Como  la  flor  del  granado 
vuelve  con  la  primavera, 
haz.  Señor,  de  igual  manera 
que  á mi  pecho  lacerado, 

que  cree  y espera  en  Tí, 
vuelvan,  con  el  bien  que  amé, 
la  gloria  que  codicié 
y la  calma  que  perdí. 


La  nieve 

I 

Desnudas  están  las  ramas; 
ni  hojas  ni  pájaros  tienen; 
como  fúnebre  mortaja 
todo  lo  cubre  la  nieve. 

Asi  de  mi  juventud 
yacen  los  días  alegres, 
desde  aquel  en  que  cayeron 
las  canas  sobre  mi  frente. 

II 

Hijos  mios,  hijos  mios, 
aun  más  fría,  aun  más  helada 
que  la  nieve  de  estos  campos 
lo  es  una  mujer  sin  alma. 
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Dios  OS  libre,  Dios  os  libre 
que  cifréis  vuestra  esperanza, 
en  la  edad  de  las  pasiones, 
en  esas  hermosas  damas 
que  el  sol  llevan  en  los  ojos 
y en  el  pecho  nieve  helada. 

III 

¡Ventiscas,  nieves  y fríos!... 
Pronto  estas  ramas  que  llevo 
calentarán  las  manitas 
de  mis  pobres  netezuelos... 
¡Tienen  frío  y tienen  hambre! 
¡Robaré  el  pan,  como  el  fuego! 


Leopoldo  Cano  y Masas 


ijo  de  D.  José  María  Cano  y Urquijo  y 
de  Concepción  Masas  y Cardaño, 
nació  este  poeta  en  Valladolid,  en  el 
palacio  del  Almirante  (hoy  teatro  de 
Calderón)  el  día  13  de  Noviembre  de  1844. 

Ingresó  en  la  academia  de  Estado  Mayor  del 
Ejército  en  1861. 

Salió  en  1865  con  el  empleo  de  teniente,  y 
con  el  número  1.  Ascendió  á capitán  por  anti- 
güedad en  1867;  y en  1868  recibió  el  grado  de 
comandante  por  gracia  general  concedida  á todo 
el  ejército. 

En  1867  fué  nombrado  profesor  de  la  Acade- 
mia de  su  Cuerpo  y continuó  en  ella  hasta  1875 
en  que,  á petición  propia,  fué  destinado  al  ejercito 
de  campaña  en  Cataluña  y luego  al  de  la  Dere- 
cha, á las  órdenes  de  Martínez  Campos. 

A la  terminación  de  la  guerra  carlista  volvió 
á ser  nombrado  profesor  de  dicha  Academia,  en 
la  que  permaneció  hasta  su  ascenso  á teniente 
coronel.  Entonces  fué  destinado  á la  Dirección 
General  de  Instrucción  Militar.  Después  volvió  á 
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la  Academia  de  Estado  Mayor,  con  el  cargo  de 
Jefe  del  detall  y de  estudios.  Al  ascender  á coro» 
nel  fué  nombrado  Jefe  de  Estado  Mayor  de  Gra- 
nada (en  1889).  En  1890  pasó  á Puerto  Rico  con 
el  cargo  de  Secretario  del  Gobierno  General  y 
allí  permaneció  tres  años.  Al  regresar  á la  Pe- 
nínsula quedó  agregado  á la  Junta  Superior  Con- 
sultiva de  Guerra. 

Fué  después:  Jefe  de  Estado  Mayor  de  Galicia; 
Ayudante  de  los  Generales  López  Domínguez  y 
Azcárraga;  2.^  Jefe  de  la  Sección  de  Campaña 
del  Ministerio  de  la  Guerra;  Jefe  de  estudios  de 
la  Escuela  Superior  de  Guerra. 

Al  ascender  á General  de  Brigada  en  1900, 
desempeñó  el  cargo  de  Secretario  de  la  Junta 
Consultiva  de  Guerra,  y luego  el  de  Director  de 
la  Escuela  Superior  de  Guerra. 

Ascendido  á General  de  División,  fué  nombra- 
do 2.^  Jefe  del  Estado  Mayor  Central  y luego 
Fiscal  del  Consejo  Supremo  de  Guerra  y Marina. 
Su  último  destino,  hasta  pasar  por  edad  á la  re- 
serva, fué  el  de  consejero  del  mismo  alto  cuerpo. 

Desde  muy  joven  cultivó  Cano  y Masas  las 
bellas  letras,  y,  trasladado  á Madrid,  alcanzó  en 
el  teatro  continuados  triunfos.  En  9 de  Junio  de 
1910  ingresó  en  la  Real  Academia  Española. 

OBRAS 

Un  filósofo  en  fiambre.  Juguete  cómico  (1876). 
— El  más  sagrado  deber.  Drama  (1877). — Los 
laureles  de  un  poeta.  Drama  (1878). — La  opinión 
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pública.  Drama  (1878).  — La  Mariposa.  Drama 
(1879). — El  código  de  honor.  Drama  (1881) — La 
moderna  idolatria  (1882). — La  Pasionaria  (1883). 
—La  muerte  de  Lucrecia.  Cuadro  trágico  (1884). 
— Saetas.  Poesías. — Trata  de  blancas.  Comedia 
(1887). — Gloria.  Comedia  (1888). — ¡Velay!  Come- 
áia  (1895).— La  3íay a.  Alegoría  dramática  (1901). 
— Mater  dolorosa.  Drama  (1904). — Obras  cien- 
tíficas: Teoria  de  las  cantidades  imaginarias^  La 
cantidad  radiante;  Tratado  de  acotaciones. — Iné- 
ditas: La  esquina  del  Suizo.  Comedia. — Don  Fran- 
cesillo  de  Zúñiga.  Drama.  — La  paloma  de  las 
brañas.  Drama. — El  ganapierde.  Comedia.— La 
luna  de  miel...  con  moscas.  Comedia. 

Se  han  traducido:  La  Pasionaria,  al  francés, 
al  portugués,  al  italiano  y al  inglés;  La  Mariposa, 
al  sueco,  circulando  en  otras  naciones  no  poco 
desfigurada;  Los  laureles  de  un  poeta,  al  italiano. 
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La  frontera 

APÓLOGO 

Allá  en  mi  país  natal, 
que  de  Francia  está  vecino, 
hay  en  medio  de  un  camino 
una  piedra  y un  rosal. 

La  piedra  está  en  la  frontera, 
el  rosal  en  torno  crece, 
y cada  flor  que  aparece 
de  su  hermana  es  extranjera. 
Mas,  cuando  mueren  las  dos 
enemigas  del  rosal, 
en  una  sola  espiral 
vuela  su  perfume  á Dios, 
que  á las  almas  y á las  flores, 
en  ese  espacio  azulado 
una  sola  patria  ha  dado 
sin  fronteras  ni  rencores. 

Yo,  mirando  tristemente 

esa  linea  fronteriza, 

que  tortuosa  se  desliza 

con  aspecto  de  serpiente, 

y recordando  los  lazos 

que  el  hombre  rompe  iracundo, 

pensé:  «¡El  amor  creó  el  mundo! 

¡El  odio  le  hizo  pedazos! 

¡Cuán  absurda  y caprichosa 
es  la  pretensión  humana! 
¿Dejará  de  ser  hermana 
una  rosa  de  otra  rosa?» 
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Y en  la  piedra,  entre  las  dos 
pobres  flores,  dejé  escrito: 

«La  frontera  es  un  delito 
contra  las  leyes  de  Dios.» 

La  abeja  y la  avispa 

A la  abeja  industriosa  y aplicada, 
que  transformaba  el  jugo  de  las  flores 
en  riquísima  miel  azucarada, 
por  secretos  primores 
de  su  organización  privilegiada, 
una  avispa  cruel 

le  decía  zumbando:  «¡Eso  no  os  miel! 

¡Con  lástima  contemplo 

tu  afán  por  fabricar  inmundo  lodo! 

Yo  tengo  la  receta...  Toma  ejemplo.» 

Y asi,  zumbando  la  soberbia  alada, 
émulo  de  la  abeja,  no  hubo  rosa, 
romero  ni  tomillo 
donde  no  sepultase  codiciosa 
la  trompa  envenenada 
de  su  cuerpo  amarillo. 

Luego  se  colocó  sobre  un  papel 
y...  (lo  que  elaboraba  no  era  miel). 

Críticos:  no  olvidéis  la  moraleja. 

No  es  lo  mismo  la  avispa  que  la  abeja. 

Saetas 

La  vida  del  hombre  malo: 
Primero,  el  ocio  y el  lujo; 
después,  el  juego  y el  robo, 
y luego,  el  juez...  y el  indulto. 


172 


ANTOLOGÍA  DE 


«;Ya  no  se  escribe  una  obra 
que  no  ultraje  á la  decencia!» 

— Sí;  desde  que  usted  no  cobra 
el  arte  está  en  decadencia. 

— «iCaballero!  Una  limosna..!» 
—«¿Por  qué  se  quedó  usted  manco?» 
— «Porque  un  amigo  sincero 
me  dió  un  apretón  de  manos.» 


Cuando  halaga,  te  hace  sangre; 
si  acaricia,  despelleja; 
cuando  saluda  en  la  calle 
parece  que  te  da  audiencia. 

Entre  mil  hombres  honrados 
elige  el  mejor  amigo, 
y si  echas  algo  de  menos... 
regístrale  los  bolsillos. 

Voy  solo  por  este  mundo 
hacia  donde  no  va  nadie, 
y algunas  veces  me  estorba 
el  compañero  do  viaje. 

¿Quién  era  el  muerto  que  arrastran 
cuatro  potros  alazanes? 

Uno  que  logró  su  empeño 
de  irse  al  inñerno  en  carruaje. 

Dos  cosas  que  no  hallarás: 
un  alacrán  sin  veneno, 
y un  pedante  que  halle  bueno 
lo  que  escriben  los  demás. 
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Yo  te  llamo  don  Fulano 
y tú,  Fulanito  á mí; 
y tú  te  quedas  ufano... 
y yo...  me  río  de  ti. 

De  las  cosas  de  este  mundo 
es  la  que  me  hace  más  gracia 
ver  la  cara  de  los  tontos 
cuando  creen  que  me  engañan. 


La  opinión  pública 


Unánime  la  opinión, 
por  gran  remedio  acudía 
en  los  tiempos  de  sequía 
á un  glorioso  San  Antón 
que,  en  la  iglesia  de  un  lugar, 
diría  probablemente: 

«iCómo  me  quiere  la  gente! 
¡No  hay  santo  más  popular!» 
Sostenía  á gran  altura 
la  fama  imperecedera 
de  la  imagen  de  madera, 
el  barómetro  del  cura, 
que,  al  notar  mucha  presión, 
exclamaba:  «[Es  una  alhaja! 
Toca  á vuelo,  que  ya  baja! 
¡Esta  tarde,  procesión!* 

Hacia  bien;  pues  tan  bruta 
la  gente  del  pueblo  era, 
que  mandaba  que  lloviera 
al  santo,  como  á un  recluta; 
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y no  lo  exigía  en  balde, 
pues,  si  no  rompe  la  soga, 
de  fijo  un  día  se  ahoga 
el  borrico  del  alcalde. 

Mas  descompuesto,  á la  cuenta, 
el  barómetro  del  cura, 
de  manera  tan  segura 
anunciaba  la  tormenta, 
que  salió  el  santo  tres  veces... 
sin  que  lloviera  una  gota; 
y la  gente  se  alborota, 
truecan  se  en  gritos  las  preces 
y arranca  más  de  una  astilla 
al  santo  la  concurrencia, 
con  más  de  una  irreverencia 
en  forma  de  peladilla. 

Viendo  el  cura  aquel  enjambre 
poseído  del  demonio, 
mandó  hacer  al  San  Antonio 
una  cubierta  de  alambre; 
y un  día  que,  consternado 
por  la  seca,  con  fe  viva 
pidió  el  pueblo  rogativa, 
como,  en  la  opinión  fiado, 
el  buen  párroco  accediera, 
diz  que  gritó  el  San  Antón: 
«iFiate  de  la  opinión... 
pero  ponme  la  alambrera!» 

Eso  digo  á usted  (y  advierta 
que  sé  que  el  pueblo  le  ama): 
«Fíese  usted  de  la  fama... 
pero  atranque  usted  la  puerta.» 


Daniel  Blanco 


^ aniel  Blanco  nació  en  Medina  de  Rioseco 
el  día  10  de  Abril  de  1859.  Colaboró 
desde  joven  en  diversos  periódicos,  é 
ingresó,  previa  oposición,  en  el  cuerpo 
de  Telégrafos. 

A más  de  numerosas  poesías  líricas,  ha  escrito 
dos  zarzuelas,  representadas  con  unánime  aplau- 
so, y el  monólogo  dramático  El  último  adiós  de 
un  hijo^  que  también  ha  merecido  con  frecuencia 
los  honores  de  la  escena. 

Durante  seis  años  estuvo  encargado  en  El 
Norte  de  Castilla  de  la  sección  denominada  Nota 
festiva,  publicando  diariamente  una  composición 
de  la  índole  indicada  en  el  titulo. 


OBRAS 

El  último  adÁós  de  un  hijo.  Monólogo  dramá- 
tico en  verso  (1906). 
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Gritos  y pregones 

Es  el  decirlo  casi  una  herejía, 
mas  yo  lo  digo  en  castellano  neto: 
á los  que  no  lo  somos,  convendría 
muchas  veces  ser  sordos  por  completo. 

A solas  en  mi  cuarto  recluido 
y ansioso  de  escribir  unos  renglones, 
una  hora  hace  que  en  él  estoy  metido 
invocando  á mi  musa  inspiradora... 
y hace  justa  una  hora 
que  estoy  también,  sin  que  de  rabia  estalle, 
oyendo  el  griterío  y los  pregones 
de  las  gentes  que  pasan  por  la  calle. 

Escribo  un  verso,  de  entusiasmo  loco, 
le  pulo,  cuido  de  él  para  que  ejerza 
en  quien  ha  de  leerle  emoción  grata, 
y en  seguidita,  á poco, 
pasa  una  verdulera  y grita:  ¡Berza! 

¡Buena  berza!  ¡Barata! 

Dejo  la  pluma  á un  lado 
y un  momento  medito, 
entre  preocupado  é impasible, 

—más  bien  preocupado- 

sobre  lo  inoportuno  de  tal  grito, 

por  si  es  una  alusión...  (¡que  es  muy  posible!) 

En  esta  actitud  vaga  é indolente 
en  que,  por  «vaga»,  á la  verdad,  me  aburro, 
— pues  el  trabajo  á la  inacción  prefiero- 
pasa  un  chamarilero 
que  con  recia  y potente 
voz  exclama:— /Arr’e,  burro! 
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Y con  paciencia  suma 

cojo  de  nuevo  la  acerada  pluma 

para  trazar  en  deliciosas  trazas 

sublimes  creaciones 

de  incomparable  inspiración  repletas, 

y empiezo  así:  - ¿Qué  somos  los  «poetas»? 

y al  llegar  aquí  llega  hasta  mi  oído 

la  voz  de  uno  que  grita  á grito  herido: 

—¡Melones!  ¡Calabazas! 

¡Calabazas!  ¡Melones! 

Pausa  otra  vez;  mas  me  rehago  pronto 
y á mi  labor  poética  me  entrego, 
huyendo  desde  luego 
de  esas  coincidencias  tan  en  tonto... 

Me  apresto,  pues,  á enardecer  la  idea 
que  las  brillantes  concepciones  crea, 
y en  rítmicas  estrofas  cantar  quiero 
las  excelencias  de  la  vida...;  pero 
no  sé  por  qué  barrunto 
que  en  empresas  tan  altas 
pudiera  sucumbir,  y me  pregunto: 

— ¡Dios  Santo!:  ¿habrá  en  mis  versos  grandes  faltas?... 

Y para  triste  colmo  de  mis  males 
oigo  la  voz  de  un  tío  que,  tranquilo, 
grita  2L%\i—¡Gar7'afales!  ¡Garrafales! 

¡A  treinta  y cinco  céntimos  el  kilo!.,. 

No  puedo  más;  se  agota  la  paciencia, 
y acuerdo,  en  consecuencia, 
poner  fin  á mi  afán,  del  que  ya  salgo, 
hasta  el  día  en  que,  libres  los  sentidos, 
pueda  escribir  la  estrofa  más  sencilla, 

&i  no  con  todo  el  numen  de  Zorrilla, 
á lo  menos  con  algo... 

¡con  algo...  dón  en  rama  en  los  oídos! 
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Almas  buenas 

Las  almas  buenas  son  tristes, 
son  tristes,  y son  calladas 
como  las  tumbas  perdidas 
en  la  estepa  solitaria. 

Y tiene  luces  el  cielo, 
y matices  la  alborada, 
y horizontes  el  espacio 

y la  llanura  esmeraldas... 

Y los  campos  se  sonríen, 
y las  fuentes  se  desatan, 
y se  alegran  las  florestas, 

y los  montes  se  engalanan... 

Y tiembla  el  orbe  de  gozo, 
y el  amor  bate  sus  alas, 

y aves,  fuentes,  ríos,  campos, 
cielo,  tierra,  flores,  plantas, 
en  regocijo  infinito 
palpitan,  ríen  ó cantan... 

¡Tan  sólo  las  almas  buenas 
son  tristes  y son  calladas 
como  las  tumbas  perdidas 
en  la  estepa  solitaria! 


Juan  Cortés 


fuan  Cortés  nació  en  San  Cebrián  de 
Mazóte,  pueblo  de  esta  provincia,  en 
1860.  En  la  Universidad  de  Valladolid 
hizo  la  carrera  de  Abogado. 

Fundó  en  esta  ciudad  El  Curioso  Parlante ^ 
revista  mensual  ilustrada.  Figuró  luego  en  la 
redacción  de  La  Lealtad^  el  primer  periódico  de 
Valladolid  que  se  ajustó  á las  normas  y adoptó 
las  amplitudes  de  la  prensa  moderna;  fué  redac- 
tor-jefe de  El  Norte  de  Castilla^  cuando  este 
periódico  pasó  á ser  propiedad  de  los  señores 
D.  César  Silió  y D.  Santiago  Alba;  y desempeñó 
igual  cargo  en  La  Libertad,  siendo  este  diario 
órgano  del  partido  conservador  vallisoletano. 

Ha  dirigido  El  Día  de  Falencia  y La  Mañana^ 
de  La  Coruña;  ha  colaborado  en  varios  impor- 
tantes periódicos  de  Madrid,  figurando,  en  época 
reciente,  como  redactor-jefe  de  El  Globo, 

Como  abogado,  por  su  intervención  en  los 
debates  de  la  Real  Academia  de  Jurisprudencia 
y Legislación,  de  Madrid,  obtuvo,  siendo  presi- 
dente de  tan  docta  corporación  el  Sr.  Romero 
Robledo,  el  título  de  Académico  numerario  de  la 
misma. 
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A Castilla 

Oí/e  lo  que  con  el  alma 
en  estas  hojas  te  digo, 
(Zorrilla). 

¡Castilla!  ¡Tierra  bendita 
que  amorosamente  guardas 
las  cenizas  de  mis  padres 
en  tu  seno  sepultadas; 
tierra  donde  tiene  asiento 
el  hogar  que  me  prestara 
calor  de  tiernos  cariños, 
luz  de  hidalgas  enseñanzas, 
y que  fué  testigo  amante 
de  las  empresas  bizarras 
que  en  el  albor  de  la  vida 
nos  alientan  y arrebatan! 

¡Castilla!  ¡Sagrado  suelo, 
acicate  de  mis  ansias, 
centro  de  mis  afecciones, 
imán  de  mis  añoranzas, 
donde  hay  tanto  oculto  nido, 
tanto  rincón  grato  al  alma, 
alegrado  con  mis  risas 
ó regado  con  mis  lágrimas! 

¡Castilla!  ¡Castilla  noble! 

¡Un  hijo  tuyo  te  canta! 

¡No  desprecies  sus  estrofas 
por  desabridas  ó vanas! 

¡Mira  que  al  són  de  tu  verso 
clásico  van  ajustadas, 
y que  brotan  del  ardiente 
amor  que  inspira  la  patria! 


POETAS  VALLISOLETANOS 


181 


Más  que  los  montes  gigantes 
que  hasta  el  cielo  alzan  su  cresta 
ceñida  por  los  girones 
cenicientos  de  la  niebla; 
más  que  las  vertientes  ásperas 
de  matorrales  cubiertas, 
por  los  torrentes  hendidas 
ó rasgadas  por  las  peñas; 
más  que  los  umbrosos  valles 
alfombrados  de  praderas 
y surcados  por  arroyos 
que  entre  rocas  culebrean; 
más  que  todo  aquel  conjunto 
de  sorprendentes  bellezas 
que  en  otros  suelos  y climas 
ofrece  Naturaleza, 
me  agradan  estas  llanuras 
donde  las  mieses  ondean 
semejando  inmensos  mares 
de  esmeralda,  en  Primavera, 
ó trenzados  flecos  de  oro 
cuando  el  Verano  las  tuesta; 
estas  enanas  colinas 
por  cuya  falda  rastrean 
y se  cruzan,  enredándose, 
los  vástagos  de  las  cepas; 
y estas  amplias  hondonadas 
donde  álamos  en  hileras 
marcan  el  cauce  de  un  rio 
de  corriente  mansa,  lenta, 
que  con  majestad  se  extiende 
y que  límpida  refleja, 
como  colosal  espejo, 
un  cielo  de  luz  espléndida. 

Aquí  no  se  desparraman 
en  el  campo  las  viviendas 
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al  igual  que  alado  bando 
si  el  gavilán  lo  dispersa. 
¡Separación  y aislamiento, 
tedio  y egoismo  engendran! 

En  haz  apretado  se  unen 
formando  villas  y aldeas, 
y asi  convidan  á cambio 
mutuo  de  afectos  é ideas, 
á comunidad  de  esfuerzos, 
á recíproca  defensa. 

El  duro  y seco  terruño 
á ruda  labor  enseña; 
la  continuada  fatiga 
agranda  la  resistencia; 
la  limpidez  del  espacio 
da  al  espíritu  pureza; 
los  abiertos  horizontes 
le  hablan  de  magnas  empresas; 
y la  figura  arrogante 
de  la  torre  de  la  iglesia 
que  á lo  más  alto  señala 
y que  en  el  llano  descuella, 
sin  que  la  oculten  ni  achiquen 
más  erguidas  eminencias, 
á lo  santo,  á lo  sublime, 
aficiona,  guía  y lleva. 

Por  eso  ha  sido  Castilla 
cuna  de  genios  preclaros, 
de  arranques  nobles  ejemplo, 
de  insignes  proezas  campo. 
Ella,  en  siglos  de  pelea, 
con  la  fuerza  de  su  brazo 
de  las  huestes  africanas 
contuvo  el  avance  osado, 
oponiendo  al  de  Mahoma 
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el  espíritu  cristiano. 

Ella,  con  sabia  política, 
fué  poco  á poco  creando 
entre  gentes  de  igual  casta 
y de  intereses  análogos, 
unidad  de  sentimientos, 
estrechos  y firmes  lazos, 
y la  nación  soberana, 
augusta  se  alzó,  mostrando 
juntos,  bajo  un  mismo  solio 
regio,  á todos  lo»  hispanos. 

Ella  hizo  surgir  un  mundo 
de  los  senos  del  Atlántico 
y á tan  vasto  territorio 
el  sano  influjo  ha  llevado 
de  la  fe,  del  heroísmo, 
de  la  ciencia,  del  trabajo. 

Ella  avanzó  por  Europa, 
su  bandera  flameando, 
y de  su  aliento  potente 
el  orbe  quedó  asombrado. 
Fueros  de  inmortal  renombre, 
códigos  siempre  alabados, 
instituciones  que  arrancan 
hoy  mismo  unánime  aplauso, 
de  sus  Cortes,  de  sus  Reyes, 
pregonan  desde  muy  alto 
la  rectitud,  la  prudencia, 
la  sabiduría,  el  tacto. 

Sus  artistas,  en  el  lienzo, 
en  la  tabla  ó en  el  mármol, 
de  su  inspiración  copiosa 
el  sello  impreso  dejaron, 
llenando  de  maravillas 
templos,  asilos,  palacios. 

Y sus  poetas,  labor 
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portentosa  realizaron; 
la  amada  leng'ua  nativa, 
el  castizo  idioma  patrio, 
moldearon,  enriqtiecieron, 
pulieron  y abrillantaron, 
haciéndolo,  cual  ninguno, 
rotundo,  flexible,  vario, 
preciso,  eufónico,  grave, 
abundante,  suelto,  llano; 
dotándolo  de  recursos 
hermosamente  apropiados 
para  la  expresión  feliz, 
en  tonos  giros  y rasgos, 
de  las  ideas  más  altas, 
de  los  afectos  más  caros; 
y con  tal  habla  ofrecieron 
al  entendimiento  humano, 
á la  universal  cultura, 
al  perdurable  entusiasmo, 
las  joyas  esplendorosas 
de  un  tesoro  literario, 
en  el  curso  de  los  siglos 
por  ningún  pueblo  igualado. 

Después  de  tan  refulgente 
pasado,  pobre  Castilla, 
en  letargo  triste  y hondo 
te  me  apareces  sumida. 

Hoy  tus  campos  no  compensan 
del  trabajo  las  fatigas; 
falta  en  ellos,  por  lo  escaso 
del  producto  con  que  brindan, 
aquel  trajín  ardoroso, 
aquella  franca  alegría, 
que  les  daba  animación, 
ruido,  movimiento,  vida. 


POETAS  VALLISOLETANOS 


185 


cuando  rinden  los  trigales 
el  grano  de  sus  espigas 
ó va  cayendo  en  el  pilo 
el  mosto  de  la  vendimia. 

En  tus  vastas  soledades 
no  suenan  ya  las  esquilas 
de  los  próvidos  rebaños 
que  al  labriego  enriquecían, 
y las  fábricas  alzadas 
de  tu  Canal  á la  orilla, 
abandonadas,  desiertas, 
se  agrietan,  se  desvencijan. 
La  grey  bracera,  que  estaba 
á su  solar  adherida 
como  al  terruño  ia  mielga 
que  tus  cañadas  matiza, 
empujada  por  el  hambre, 
á otros  países  emigra. 

No  hay  espíritu  valiente 
que  avive  tus  energías 
y por  doquiera  te  amaga 
el  estrago  de  la  ruina. 
¡Castilla  adorada!  Corre 
por  tus  pueblos  y campiñas 
hálito  fatal  de  muerte 
que  todo  lo  esteriliza. 

Tu  voluntad  está  inmóvil 
y tu  actividad  dormida; 
la  pereza  y el  quietismo 
te  invaden  y debilitan... 

No  te  duela,  no  te  extrañe 
la  acusación  que  aquí  vibra; 
la  verdad  es  castellana 
y no  hago  mal  en  decírtela. 
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¡Que  cese  tu  abatimiento! 
¡Que  acabe  tu  postración! 

¡Que  en  tus  ámbitos  resuene 
robusta  j firme  la  voz 
que  haya  de  alentar  tu  brío 
y anunciar  tu  redención! 

Oye.  Si  es  cierto  que  se  abre 
un  camino  salvador 
á los  latentes  impulsos 
de  abajo,  de  la  región, 

¡entra,  Castilla,  por  él 
con  paso  recto  y veloz 
de  tu  bienestar  en  busca 
y de  tu  progreso  en  pos! 

Mira  que,  hasta  en  esa  empresa 
de  ansiada  transformación, 
el  primer  ejemplo  debe 
ser  el  tuyo,  porque  Dios 
quiso  que  siempre  tuviera 
su  norte  en  ti  la  nación. 

¡Alza  la  frente!  Lo  que  antes 
fuiste,  procura  ser  hoy. 
Inteligencia  y esfuerzo 
laboren  en  tu  favor, 
y si  por  su  infiujo  sales 
de  tu  funesta  inacción, 
apagando  de  tus  vegas 
la  sed,  templando  el  rigor 
de  tu  ambiente,  sombreando 
la  árida  y vasta  extensión 
de  tus  páramos  desiertos 
con  el  bosque  bienhechor, 
imprimiendo  á tus  cultivos 
provechosa  dirección, 
haciendo  que  aquí  la  industria 
deje  escuchar  el  fragor 
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de  los  modernos  talleres, 
en  útil  explotación, 
recobrarás  tu  riqueza, 
poderío  y esplendor; 
y resurgirán  gallardos 
tus  afanes  de  expansión 
para  que  luego  desbordes 
tu  espíritu  superior 
por  España,  por  el  mundo, 
llenando  asi  la  misión 
á que  te  inclina  tu  historia 
y que  el  cielo  te  marcó. 

¡Luzca,  luzca  pronto  el  día 
de  inextinguible  fulgor 
que  para  ti,  tierra  amada, 
anhela  mi  corazón! 


Carolina  Valencia 


ació  en  Medina  de  Eioseco  el  día  20  de 
Septiembre  de  1860. 

Sus  poesías  fueron  desde  el  primer 
momento  acogidas  con  aplauso.  Su  oda 
A San  Juan  de  la  Cruz  obtuvo  en  1891,  en  públi- 
co certamen,  el  premio  concedido  por  la  Real 
Academia  Española. 

Casada  con  el  notable  publicista  D.  Alvaro 
López  Núñez,  tiene  su  residencia  en  Madrid. 

Sus  Poesías  se  publicaron  con  un  prólogo  de 
doña  Emilia  Pardo  Bazán. 


OBRAS 

Colón.  Poema. — Poesías  (1890). — A San  Juan 
de  la  Cruz  (1891). 
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Meditación 

Hundió  la  tarde  su  rosada  frente 
en  el  ancho  confin  del  horizonte; 
la  sombra  misteriosa  de  Occidente 
ciñó  las  crestas  del  vecino  monte. 


Hermosa  como  un  ra^m  de  ventura 
alumbró  los  espacios  celestiales 
la  estrella  de  la  tarde,  blanca  y pura 
como  un  sueño  de  amores  virginales. 

Alzáronse  las  auras  vespertinas 
cargadas  de  armonías  y de  aromas 
que  inundaron  las  fértiles  colinas, 
el  hondo  valle  y las  desiertas  lomas. 

Tendió  la  noche  por  doquier  su  manto 
tachonado  de  hermosos  luminares; 
alzó  el  parlero  ruiseñor  su  canto 
del  bosque  en  los  cipreses  seculares... 

Horas  eternas  do  dolor  sombrío 
que  venís  siempre  con  la  noche  oscura, 
del  negro  mar  del  pensamiento  mío 
á aumentar  la  inquietud  y la  amargura,. 

¿por  qué  traéis  de  nuevo  á mi  memoria 
tristes  recuerdos  de  mejores  días, 
como  destellos  de  mi  muerta  gloria, 
como  ecos  de  lejanas  armonías? 
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;Ah!  ¿Dónde  están  las  mágicas  quimeras 
de  aquellos  días  de  ventura  y calma? 
¿Dónde  las  esperanzas  lisonjeras 
que  acariciaba  con  delirio  el  alma? 

¿Dónde  el  placer  está  que  se  respira 
en  aquellos  cantares  seductores 
que  acompañé  en  las  cuerdas  de  esta  lira 
que  hoy  repite  llorando  mis  dolores? 


¿En  dónde  está  la  dicha  embriagadora 
que  adiviné  en  mi  sueño  placentero? 

¿En  dónde  la  ilusión  deslumbradora 
que  cultivé  cual  flor  de  invernadero? 

¿En  dónde  estáis,  regiones  encantadas, 
oasis  de  placer,  selvas  floridas, 
horas  benditas,  por  mi  mal  pasadas 
y en  el  abismo  del  no-sér  perdidas?... 


Pasasteis  cual  las  ondas  del  torrente, 
cual  la  espuma  de  hirviente  catarata, 
cual  flor  que  pulveriza  el  rayo  ardiente 
y el  huracán  silbando  la  arrebata. 

Tristes  recuerdos  de  mejores  días 
que  volvéis  sin  cesar  á mí  memoria, 
como  ecos  de  lejanas  armonías, 
como  destellos  de  mi  muerta  gloria; 

horas  eternas  de  dolor  sombrío, 
¡pasad,  pasad  en  rápida  carrera 
como  pasan  las  ondas  de  eso  río 
donde  la  luz  de  Sirio  reverbera! 
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Pensamientos  fugaces  y livianos 
que  asaltáis  en  tropel  la  mente  mía, 
¡pasad,  pasad  como  fantasmas  vanos, 
hijos  sin  cuerpo  do  la  niebla  fria! 

¡Pasad!  Dejadme  que  en  sabrosa  calma, 
olvidando  placeres  y dolores, 
busque  en  el  hondo  porvenir  de  mi  alma 
ancha  senda  de  encantos  y de  flores. 

Dejad  que  en  su  risueña  lontananza 
adivine,  sin  noches  de  amargura, 
dulces  horas  de  paz  y de  bonanza, 
largos  dias  de  amor  y de  ventura. 

Venid  ¡ay!  esperanzas  lisonjeras, 
acariciad  mis  sienes  ardorosas, 
venid  como  bandadas  placenteras 
de  gráciles  y alegres  mariposas. 

Sí,  venid  á posaros  en  mi  alma 
iluminando  el  porvenir  incierto, 
como  en  la  copa  de  ondulante  palma 
se  posan  las  palomas  del  desierto. 


El  amanecer 

Linea  rosada  del  albor  primero 
rasga  en  Oriente  la  apiñada  niebla; 
de  sus  corceles  aguijando  el  paso 
huye  la  noche. 
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Blanca  y ceñida  de  irisadas  nubes, 
liquidas  perlas  de  su  faz  vertiendo, 
bella  y radiante  cual  visión  de  amores 
surge  la  aurora. 

Abren  las  flores  su  gentil  capullo 
donde,  embriagado  de  sabeo  aroma, 
pliega  sus  alas  al  morir  la  tarde 
grácil  insecto. 

Tiemblan  las  hojas  en  la  selva  oscura, 
gimen  las  brisas  en  las  altas  frondas, 
liras  campestres  cuyas  áureas  cuerdas 
templa  Favonio. 

Dulces  y alegres  saludando  al  alba 
trinan  saltando  las  parleras  aves 
y alzan  á coros  en  la  fresca  umbría 
cántigas  bellas. 

Sola  en  el  fondo  del  añoso  bosque, 
lánguida  y flébil  como  endecha  triste, 
lanza  á los  vientos  su  canción  doliente 
tórtola  viuda... 

Arpa  bendita  que  mis  penas  calmas, 
orna  tus  cuerdas  de  tempranas  flores; 
alza  tu  canto  y armoniosa  y dulce 
ven  á mis  manos. 

Ven,  y entonemos  al  nacer  la  aurora 
himnos  de  gozo  que  á los  cielos  suban; 
grave  y solemne  tu  sonoro  acento 
rasgue  las  nubes. 

Une  tus  voces  al  inmenso  coro 
que  alzan  los  mundos  al  Autor  del  día; 
canta  la  gloria  del  que  dió  al  oriente 
luces  tan  puras. 


15 


Luis  Zapatero 


ació  en  Valladolid  el  día  25  de  Agosto 
de  1865.  Graduóse  de  abogado  en  su 
ciudad  natal,  y después  de  cursar  el 
doctorado,  obtuvo  unánimemente  el 
número  1 en  oposiciones  á Escribanías.  Durante 
siete  años  desempeñó  cumplidamente  su  cargo, 
é ingresó  luego  en  la  carrera  judicial.  En  la  actua- 
lidad ocupa  el  Juzgado  de  1.^  instancia  de  La 
Bañeza,  y se  halla  condecorado,  por  méritos  en  su 
carrera,  con  la  encomienda  de  Isabel  la  Católica. 

Fué  redactor  de  numerosos  periódicos  de  Va- 
lladolid, como  La  Academia^  El  Escolar^  La 
Igualdad^  El  Eco  de  Castilla^  etc.  Dirigió  el  ¡Ve- 
lay!  y el  Diario  de  Valladolid.  Ha  obtenido  di- 
versos premios  en  certámenes  literarios  y escrito 
alguna  obra  teatral  que  se  representó  con  buen 
éxito. 

OBRAS 

Aires  nacionales.  Poesías  con  prólogo  de  don 
Angel  Alvarez  Taladriz  (1889). — Solidaridad  pe- 
dagógica (1890).  — Rubias  y Morenas.  Poesías 
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(1894). — Cantos  de  la  Tuna,  Cantares,  con  pró- 
logo de  Salvador  Rueda  (1894). — Glóbulos  rojos. 
Epigramas,  en  colaboración  con  Adolfo  T.  Fuen- 
tes (1895). — La  cruz  y la  media  luna  (1897). — La 
reforma  del  Código  penal  (1907), — La  reorgani- 
zación del  Secretariado  judicial  {1^0^),  — Glosas 
á la  Ley  de  justicia  municipal.  Con  prólogo  del 
Excmo.  Sr.  D.  Primitivo  González  del  Alba  (1909). 
— Alegatos  (1913). 
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Desde  la  cumbre 

El  etéreo  azul  del  cielo  se  vela  tras  los  encajes 
que  las  nubes  entretejen  con  rojo  y gualdo  arrebol; 
y el  raudo  viento  tremola  la  bandera  de  celajes 
izados  en  la  montaña  que  besa  un  rayo  de  sol. 

Al  vislumbrar  los  picachos  de  la  hirsuta  crestería 
que  en  abrupta  y alta  cumbre  corona  el  pétreo  alminar, 
se  espera  ver  asomarse  tras  la  montaña  bravia 
á Dios,  y contemplar  su  obra  desde  el  ara  de  su  altar. 

La  cadena  de  montañas  forma  el  collar  de  la  Tierra 
con  serpeantes  eslabones  que  hacen  al  numen  ñngir 
apocalípticos  monstruos  que  en  mitológica  guerra 
desde  mundos  fabulosos  vinieron  aquí  á morir. 

En  la  brava  serranía  vemos  que  ingentes  montañas, 
esculpidas  á los  golpes  de  un  herculino  cincel, 
semejan  seres  gigantes  de  pretéritas  hazañas, 
que  reposan  de  trabajos  de  proteica  babel. 

La  cordillera  parece  campamento  de  gigantes 
que  en  piramidales  tiendas,  de  soñada  realidad, 
guardan  colosales  yunques,  do  forjaron,  jadeantes, 
las  armas  de  otros  guerreros,  de  otro  mundo  y de  otra  edad. 

La  sierra  es  mar  sin  orillas  de  otra  inmensa  nebulosa, 
con  olas  petrificadas  y estático  desnivel. 

Es  monstruo  en  bárbara  lucha  con  la  Tierra  fragorosa, 
y abrazado  á este  planeta  gira  hasta  el  caos  con  él. 

Simula  la  serranía,  con  sus  barrancos  y yendas, 
la  rugosa  piel  de  un  monstruo  peregrino  sideral. 
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con  antiguas  cicatrices,  producto  de  las  contiendas 
que  sostuvo  nuestro  globo  con  otro  gigante  astral. 

Los  nubazos  tormentosos  circundan  el  alto  monte; 
el  ábrego  gime  y ruge  con  tenebroso  estridor; 
las  cataratas  del  cielo  velan  el  gris  horizonte 
y el  rayo  quiebra  la  roca  con  titánico  furor. 

Arriba,  horrísono  trueno  raudo  retiembla  rodante; 
con  trepidar  fragoroso  repercute  su  latir; 
ruge  y retumba  en  los  aires,  revienta  en  grito  tremante 
y el  roto  ritmo  á la  tierra  va  recio  y ronco  á morir. 

Grande  es  el  Dios  de  los  mundos,  en  el  valle  y en  la  altura 
en  el  llano  y la  montaña,  siempre  es  grande,  aquí  y allí. 
¡En  la  estepa  y el  oasis...  Dios  es  grande  en  la  llanura! 
¡pero  el  Dios  de  las  montañas...  es  el  Dios  del  Sinaiü 

El  eco  de  las  tormentas  es  la  voz  de  las  montañas, 
cuyos  alientos  vibrantes,  en  alas  del  huracán, 
por  el  cráter  apagado,  descienden  á las  entrañas 
del  monte,  y aventan  raudos  las  cenizas  del  volcán. 

La  montaña  es  el  estuche  de  las  joyas  del  planeta; 
su  fecundo  seno  oculta  las  riquezas  de  un  edén; 
y el  intrépido  minero  remueve  con  su  piqueta 
tesoros  que  avaros  guardan  los  genios  del  mal  y el  bien. 

Al  estallar  el  barreno  descubre  en  profundo  rastro 
piritas  cristalizadas  y vetas  de  mineral, 
que  en  átomos  ascentrales  conformaron  un  nuevo  astro, 
al  desprenderse  la  Tierra  de  otra  masa  sideral. 

Donde  el  águila  reinaba,  reina  ciencia  triunfadora, 
con  el  teléfono,  que  abre  luengo  camino  á la  voz, 
el  telégrafo  sin  hilos,  la  férrea  locomotora, 
el  automóvil,  el  globo  y el  aeroplano  veloz. 
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Túneles  y carreteras  cruzan  los  montes  bercianos; 
canales  y saltos  de  agua  parten  de  umbrío  pensil; 
más  arriba  de  las  cumbres  vuelan  globos  y aeroplanos; 

Y sobre  glacis  de  nieve  resbala  el  ferrocarril. 

En  la  abrupta  y portentosa  sierra  cántabro  asturiana, 
m el  Bierzo,  Peña  Urbina,  Teleno  y Foncebadón, 
la  ciencia  borra  distancias  y las  alturas  allana, 
y sus  ecos  son  los  himnos  á la  civilización. 

Arte  y ciencia  en  la  montaña  riman  un  canto  rotundo 
entre  ritmos  de  turbinas  de  soberano  poder; 
y el  trabajo  en  la  montaña  labra  el  pedestal  de  un  mundo 
fuerte  y bravo  como  el  hombre,  bello  como  la  mujer. 


Colón 


De  pueblo  en  pueblo,  cual  judio  errante, 
con  la  fe  religiosa  del  creyente, 
recorrió  nuestro  viejo  continente 
el  autor  de  la  empresa  más  gigante. 

De  ignoto  mundo  caballero  andante, 
soñador  con  aspecto  de  demente 
y mendigo  á la  vez  que  penitente, 
dió  á la  Historia  una  página  brillante. 

En  el  místico  claustro  de  un  convento 
aun  vibra  la  oración  de  aquel  profeta 
que  en  un  mapa  trazó  su  monumento; 

el  cual  tiene  en  los  cantos  del  poeta, 
por  antorcha  la  luz  del  firmamento 
y por  base  las  flores  del  planeta. 


Darío  Velao 


ario  Velao  nació  en  Valladolid  el  día  19 
de  Diciembre  de  1865.  Desde  muy  joven 
aficionado  á la  literatura,  fué  redactor 
del  / Velay!  y publicó  en  1886,  en  colabo- 
ración con  Segundo  Cernuda,  el  libro  Acuarelas, 
cuya  edición  se  agotó  en  quince  días. 

Ha  colaborado  en  numerosos  periódicos  de 
Valladolid,  Madrid,  Barcelona,  etc.,  y llevado  la 
dirección  de  Bocaccio,  La  Libertad  j El  Norte  de 
Castilla,  Entre  los  diferentes  premios  que  ha  obte- 
nido en  Juegos  florales,  figura  la  flor  natural  de 
los  de  Valladolid  (1897). 

En  el  teatro  ha  representado  con  aplauso,  á 
más  de  las  obras  que  abajo  se  indican,  otras 
como  Media  tostada  de  abajo,  El  demonio  del  pin-- 
tor,  Celia,  De  prácticas  y el  monólogo  Los  dos 
deberes, 

A mas  de  cultivar  la  poesía  es  un  verdadero 
maestro  en  contabilidad  y teneduría  de  libros. 
Actualmente  es  Jefe  de  Negociado  en  el  Ayun- 
tamiento. 
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OBRAS 

Acuarelas,  En  colaboración  (1886). — Los  dos 
calaveras.  Novela  publicada  en  «La  Libertad». — 
Bocetos  castellanos  (1898). — Manual  de  Contabili- 
dad (2.^  edición,  1904). — Caer  en  blando.  Juguete 
cómico,  en  colaboración  (1894).— dañada. 
Drama  (1898). — ¡Qué  descansada  vida!  Diálogo 
en  un  acto  (1908).— -EZ  Conde  Ansúrez.  Poema 
(1912). 
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Volviendo  de  la  corte 


Corre  el  tren  hacia  el  llano:  la  montaña 
con  su  pelada  cresta,  se  estremece 
al  paso  del  convo}^  que  la  domina, 
y horadando  su  entraña 
en  las  fauces  del  túnel  desparece 
dejando  de  vapor  densa  neblina. 

Corre  el  tren  hacia  el  llano:  los  picachos 
poco  á poco  se  ensanchan,  discutiendo 
el  paso  de  la  máquina  estruendosa; 
y los  granitos  que  amenazan  gachos 
sobre  la  vía  en  moles  van  subiendo 
hasta  la  sierra  nivea  y brumosa. 

Ya  el  último  pasó:  ya  no  retumba 
el  colosal  embate  de  las  ruedas 
sobre  el  rail  luciente: 
ya  á los  pinos,  que  en  rápida  balumba 
desfilaron,  suceden  las  resedas 
con  que  el  llano  se  viste  pobremente. 

De  mi  tierra  vislumbro  la  llanura; 
el  sol  su  suelo  dora, 
y parece,  mirándola  en  la  altura, 
una  inmensa  bandera  que  decora 
bajo  el  cielo  de  España  una  escultura. 

Atrás  quedan  las  cumbres, 
el  fragor  de  la  sierra,  los  protervos 
gigantes  del  espacio,  alados  cuervos 
con  alas  de  huracán  y ojos  de  lumbres. 

Atrás  queda,  entregada 
al  bullicio  infernal  de  sus  argucias, 
aquella  gran  ciudad,  acostumbrada 
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á levantar  palacios  de  la  nada, 
y hacer  estatuas  y endiosar  minucias. 

Allá  quedan,  orondos  y traviesos, 
los  magnates  que  ordenan: 
acá  los  tristes,  en  el  llano  presos, 
los  que  al  arado  se  uncen  y encadenan. 

;Oh  tierra  bendecida, 
extenso  llano  de  radiosa  calma 
por  la  que  asoma,  colosal,  el  alma 
de  toda  la  región  entumecida! 

¡Oh  tierra  adoradora  del  pasado 
que  eternizas  tu  nombre  en  el  olvido; 
madre  infeliz  de  un  pueblo  abigarrado 
que  de  un  polo  á otro  polo  ha  perpetuado 
el  nombre  de  Castilla  esclarecido! 

Al  fin  te  vuelvo  á ver.  Tu  pardo  seno 
parece  que  se  muestra  más  clemente 
ante  el  pobre  expatriado 
Dichoso  aquel  que  de  venturas  lleno 
vuelva  á ti  para  unirse  eternamente 
á esa  tierra  que  el  genio  ha  consagrado. 

Tras  de  mí  van  quedando 
tiras  de  piel  que  el  hado  fué  arrancando 
al  hombre  sin  malicia; 
y ¡ay  de  mi!  cuando  vuelvo  á tus  dominios, 
llevo  el  alma  preñada  de  exterminios, 
sedienta  de  justicia. 

Viste  tú  cómo  cándido  marchaba, 
cómo  un  mundo  de  dichas  auguraba 
tras  de  cada  revuelta  del  camino; 
cómo  todo  roscido  se  mostraba 
en  aras  de  un  quimérico  destino. 

Y ahora  ves  cómo  vuelve  penitente 
el  viajero  irredento; 
cómo  inclina  ante  ti  la  mustia  frente 
y cómo  muestra  el  corazón  valiente 
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lacerado,  hecho  trizas,  sin  aliento. 

Los  que  de  tí  se  alejan 
buscando  Jaujas,  al  delirio  asidos, 
en  el  desierto  inmenso  en  que  se  aviejan 
sienten  de  tus  latidos  los  latidos, 
y con  Castilla,  en  arrogante  hueste, 
laten  á miles  bravos  corazones, 
y cuando  llega  el  día  despiadado, 
por  la  patria  no  hay  triste  que  no  apreste 
sus  anhelos  de  amores  á millones 
y á millones  el  oro  recaudado. 

Ahora  al  volver  á ti  siento  esa  inmensa 
ansia  de  ti,  que  el  expatriado  siente 
cuando  te  mira  en  la  llanura  extensa^ 
veo  la  imagen  de  la  magna  ofensa 
que  al  olvidarte  te  infirió  tu  gente. 


Corre  el  tren:  corre  siempre  despeñado, 
bajando  de  ese  muro  levantado 
entre  una  tierra  santa  y una  villa; 
ya  las  sombras  sin  fin  he  sondeado, 
ya  el  engaño  del  mundo  he  presenciado, 
ya  vuelvo  á la  quietud  de  mi  Castilla, 

Ya  no  se  alzan  famélicos,  protervos, 
los  vengadores  cuervos 
ni  hay  en  las  emboscadas  del  granito 
un  peligro  constante  é infinito; 
ya  no  ven  estos  ojos  más  quebranto 
ni  recibe  esta  piel  más  verdugones 
de  los  grandes  carnívoros  sayones 
que  con  tiras  de  piel  se  abrigan  tanto; 
ya  tus  llanuras  sirvenme  de  escudo; 
¡madre  tierra,  aquí  estoy,  yo  te  saludo! 
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Mi  campanario 

No  hay  otro  campanario 
ni  más  esbelto  ni  más  erguido 
que  el  de  mi  pueblo. 

Son  sus  viejas  companas  eco  amoroso 
que  me  recuerda  dichas  sin  cuento. 

Ellas  tocaron  á mi  bautizo, 
ellas  fueron  alegres  las  que  anunciaron 
mi  casamiento. 

Con  ellas  lloré  un  día  cuando  enterraban 
mis  pobres  muertos, 
y sus  ecos  sonoros  tristes  ó alegres 
son  de  toda  mi  vida  constantes  ecos, 

Y cuando  ellas  resuenan, 
cuando  su  són  en  ondas  recoge  el  viento, 
parece  que  me  traen  penas  y dichas 
envueltas  en  punzantes  dulces  recuerdos, 
y exclamo  siempre 
que  oigo  su  acento: 

Señor,  haz  que  mis  hijos  también  las  oigan 
que  jamás  á tristezas  suenen  para  ellos... 
que  sean  mis  campanas  las  que  dolientes 
acompañen  un  día  mis  pobres  restos. 


Francisco  Zarandona 


rancisco  Zarandona  nació  en  Vallado- 
lid,  el  día  6 de  Marzo  de  1868. 

Colaboró,  siendo  estudiante,  en  cuan- 
tos periódicos  literarios  se  fundaron 
por  entonces,  como  el  ¡Velay!,  Bocaccio,  El  Dia- 
blo, etc.  Después  perteneció  á las  redacciones  de 
El  Eco  de  Castilla,  La  Lealtad,  La  Libertad  y 
El  Norte  de  Castilla, 

Obtuvo  el  título  de  abogado  en  Junio  de  1887. 
Más  tarde  adquirió  el  de  doctor. 

Ha  sido  concejal,  desempeñando  en  concepto 
de  tal  los  cargos  de  síndico  y primer  teniente  de 
alcalde.  Presidió  asimismo  el  Colegio  de  Aboga- 
dos. En  Ja  actualidad  es  diputado  á Cortes. 


OBRAS 

La  Esclava,  Leyenda  (1888). — Sirena,  Poema 
(1890). — Versos  para  mujeres  (1893). 
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Ya  no 

¿Por  qué  quieres  que  te  quiera 
si  tú  lio  me  has  de  querer, 
y,  cuando  más  te  quisiera, 
me  habías  de  aborrecer? 

¿No  sabes  que  te  he  querido 
con  delirante  pasión, 
y que  sólo  he  conseguido 
destrozarme  el  corazón, 
y agitarme  en  los  vaivenes 
del  viento  de  tus  rigores 
que  apagó,  con  sus  desdenes, 
el  fuego  de  mis  amores? 

Bien.  Pues  pedirme  cariño 
cuando  recuerdas  todo  eso, 
es  tratarme  como  á un  niño 
y engañarme  con  un  beso. 

Y no  puedo  comprender 
que  me  recuerdes  en  calma 
y que  no  llores  al  ver 
que  me  has  arruinado  el  alma, 
cuando  van  haciendo  nidos 
en  tu  corazón  deshecho, 
los  pedazos  corrompidos 
de  mi  apelillado  pecho. 

No  pidas  amor.  Ya  es  tarde 
para  probar  nueva  suerte. 

Voy  siendo  ya  tan  cobarde 
que  no  me  atrevo  á quererte; 

y si,  un  día,j  me  atreví, 
y te  llegué  á idolatrar, 
y,  con  ciego  frenesí, 
te  alcé  en  mi  pecho  un  altar. 
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hoy,  cansado,  dije:  «basta 
de  amores  y de  pesares». 

Me  declaré  iconoclasta, 
tiré  al  suelo  los  altares, 
y,  con  los  santos  en  guerra, 
tuve  salvajes  rigores, 
y metí  bajo  la  tierra 
los  santos  de  mis  amores. 

Desiste,  pues,  de  tu  empeño 
que  va  á salir  malogrado: 
mira  que  mi  amor  f ué  un  sueño 
y que  ahora  que  he  despertado, 
ni  me  ablandan  tus  enojos 
ni  tu  furia  me  sofoca, 
ni  rae  hacen  sentir  tus  ojos 
ni  me  hace  gozar  tu  boca. 

Ahora  debo  enmudecer 
porque  quiero  hacerme  fuerte: 
voy  á volverte  á querer 
y ya  no  quiero  quererte. 

Con  odio,  amor  sustituyo, 
y,  ante  ti,  callar  prefiero... 
porque,  si  sigo...  jconcluyo 
diciéndote  que  aún  te  quiero! 


Lección  de  amor 

— Adiós,  adorable  Rosa. 

— Hola,  Arturo. 

— ¡Grato  instante! 
— Tú,  como  siempre,  galante. 

—Y  tú,  como  siempre,  hermosa. 
¿Trabajas? 

—Hago  labor. 
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— Pues  déjalo,  y hablaremos. 

—¿Y  de  qué  quieres  que  hablemos? 
—De  cualquier  cosa,...  de  amor. 

— ¿Amor?  Palabra-problema 
que  yo  no  me  explico,  chico, 
y,  como  no  me  la  explico, 
tienes  que  cambiar  el  tema. 

— Pero...  ¿asi  ignoras?... 

—Te  juro 

que  no  lo  sé,  ni  por  sueño. 

—Dame  oídos  te  lo  enseño. 

—Soy  toda  oídos,  Arturo. 

—¿Qué  anhela  tu  alma? 

—No  anhela. 

—¿Ni  aun  el  cielo? 

— El  cielo  si. 

—¿Le  has  visto? 

-rNunca  lo  vi, 
pero  el  cielo  me  consuela. 

— Pues  si  el  cielo,  que  es  tu  anhelo, 
es  tu  consuelo  mayor, 
ya  sabes  lo  que  es  «amor» 
porque  el  amor  es...  ;el  cielo! 

— ¿Qué  dices? 

— Lo  que  has  oido. 

— Amar  el  cielo,  ¿es  amar? 

—Ama,  el  que  quiere  gozar 
un  placer  desconocido. 

— ;Buen  pensamiento! 

— ¡Y  profundo! 

— ¿Qué  es  amor? 

— Un  angel-rey. 

—Y  ¿qué  es  amar? 

—Una  ley 

que  ha  dictado  el  rey  al  mundo: 
así  aman,  y se  embelesan. 
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las  almas,  cuando  suspiran, 
los  ojos,  cuando  se  miran, 
los  labios,  cuando  se  besan; 
y si  arrulla  la  paloma, 
y si  el  ruiseñor  gorjea, 
y si  el  insecto  aletea 
y la  bella  flor  da  aroma, 
prestando  vida  y calor 
á ese  amor  con  que  te  adoro, 
entonan,  en  dulce  coro, 
un  dulce  coro  al  amor. 

—Tú  pareces  convencido... 

— Y no  estoy  nada  engañado. 

—Pero  á tí...  ¿quién  te  ha  enseñado?., 
—Yo  mismo  que  lo  he  sentido. 
—¿Qué,  se  siente? 

—¡Qué  inocente! 

— ¡Mi  ignorancia  se  duplica! 

—El  amor,  cuando  se  explica, 
se  explica  porque  se  siente. 

— Noto  mi  pecho  deshecho 
en  sentimiento. 

— Ten  calma. 
—¿Dónde  se  siente? 

—En  el  alma. 
—¿Dónde  está  el  alma? 

—En  el  pecho. 
Siento  aquí  la  sensación 
de  un  placer  que  aquí  se  esconde. 
—¿Y  dónde  la  sientes? 

—¿Dónde? 

Donde  siento  el  corazón. 

Y noto  alguna  punzada, 
y siento  mucho  calor... 

— Pues  eso,  Eosa,...  ¡es  amor! 
—¿Cómo? 
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—¡Estás  enamorada! 
—Pero...  asi...  ¡no  puede  ser! 

— Pues  asi  es,  y no  te  asombre. 

— (¡Se  lo  ha  creído!...  ¡al  fin  hombre!) 
—(¡Se  lo  creyó!...  ¡al  fin  mujer!) 


Segundo  Cernuda 


acido  en  Valladolid,  hizo  sus  primeros 
ensayos  literarios  en  el  / Velay!  y otros 
periódicos  festivos. 

Fué  redactor  de  La  Libertad,  pri- 
meramente cuando  la  dirigía  el  insigne  Macías 
Pica  vea,  y luego  bajo  la  dirección  de  D.  César 
Silió.  Más  tarde  pasó  á El  Norte  de  Castilla, 
donde  permaneció  varios  años. 

Por  espacio  de  seis  dirigió  el  semanario  ilus- 
trado Castilla,  del  cual  logró  hacer  una  impor- 
tante revista.  Con  anterioridad  había  redactado 
los  periódicos  satíricos  La  Linterna  y El  Coco, 

A más  de  los  libros  abajo  indicados,  publicó 
con  José  Borrás  otro  titulado  Caramelos,  que  fué 
denunciado  por  el  fiscal  y costó  algunos  disgus- 
tos á los  autores  y al  tipógrafo  Remigio  Cabello. 

OBRAS 

Cuadros  vivos.  Cuentos,  en  colaboración  (1886). 
— Acuarelas,  Versos,  en  colaboración  (1886). — 
Coplas  de  un  periodista  (1910). 
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El  último  trance 

A MIS  AMIGOS 

No  me  asusta  la  muerte.  Sé  que  un  día, 
cuando  esté  más  tranquilo, 
llega  una  pulmonía 
y de  mi  vida  estéril  corta  el  hilo. 

Ello  ha  de  suceder;  no  soy  cobarde 
y,  resignado,  espero; 
pues,  más  pronto  ó más  tarde, 
la  garra  me  echará  el  sepulturero. 

Dad  por  contado  que  llegó  mi  muerte, 
final  de  mis  ensueños  y delirios, 
y vedme  en  mi  ataúd,  rígido,  inerte, 
entre  dos  ó tres  cirios. 

De  un  más  allá  penetro  en  el  misterio, 
con  la  faz  paliducha  y compungida, 
y muy  serio,  muy  serio, 
me  largo  de  esta  vida  á la  otra  vida. 

Lo  que  hay  en  este  mundo  lo  he  sabido 
y algunas  desazones  me  ha  costado. 

Pocas  veces  mi  boca  ha  bendecido; 
muchas  ha  blasfemado. 

Duras ’y  amargas  las  pasé  otras  veces, 
aunque,  á pesar  de  todo, 
para  ocultar  las  tristes  arideces 
de  este  mundo  ladrón,  siempre  hallé  modo. 
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Mi  cara,  de  la  bilis  delatora, 
me  ha  mantenido,  impávida,  en  mi  centro: 
•que  el  hombre,  siendo  macho,  cuando  llora, 
debe  llorar  por  dentro. 

Por  eso  afirmo  que  morir  no  es  grave, 
y que  no  me  intimida, 
mas  quisiera  saber  á lo  que,  sabe 
la  transición  eterna  de  esta  vida. 

Me  explicaré.  Finida  la  materia, 

— y perdonad  el  mercantil  vocablo, — 

•entra  la  parte  seria, 

eargue  conmigo  Dios  ó cargue  el  diablo. 

Mis  amigos  vendrán,  seguramente, 
y,  ante  el  cadáver  mudo, 
una  mueca  doliente 
me  otorgarán  como  único  saludo. 

(Que  vendrán,  antes  dije,  porque  espero 
fallecer  en  mi  cama,  asaz  tranquilo, 
si  es  que  acaso  no  muero 
en  un  mísero  catre  del  Asilo). 

¿Qué  de  ellos  oiré?  Ecco  il  problema, 
¿Abonarán  los  gastos  de  mi  entierro, 
é huirán  de  la  quema 
dejándome  allí  solo,  como  á un  perro? 

No,  no  es  asi.  Paréceme  que  escucho 
una  voz  que  condena  tal  huida, 
y yo,  entretanto,  lucho 
porque  mi  taz  esté  más  conmovida. 

Es  la  postrera  farsa  que  ejercito 
en  el  mundo,  y quisiera 
que  el  diploma  me  diesen  de  bendito, 
Aunque  luego  de  nada  me  sirviera. 
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Ya  de  acuerdo  se  ponen: 
el  acto,  como  el  muerto,  ha  de  ser  llano, 
dicen,  y á prepararme  se  disponen, 
es  decir,  que  me  dan  la  última  mano. 

Mientras,  en  la  antesala, 
escucho  el  paso  lento 

de  los  que  entran  á verme:  alguien  exhala 
un  suspiro  de  blando  sentimiento. 

Estoy  casi  tentado 

de  enviarle  las  gracias,  pero  un  muerto, 
aunque  pase  por  muerto  ineducado, 
debe  probar  que  se  halla  frío  y yerto. 

No  me  parece  lógico  y prudente 
que,  de  un  golpe,  mi  crédito  sucumba, 
y ya  es  necio  y vulgar  dar  á la  gente 
un  susto  de  ultratumba. 

Alguno  habla  de  mi:  óigole  atento 
por  sus  frases  amenas, 
pues  afirma  que  yo  tuve  talento 
y hacia  alguna  vez  cosillas  buenas. 

Otro— ;el  eterno  critico!— de  aspecto 
enclenque  y barbas  ralas, 
dice:— Las  hizo  buenas,  en  efecto, 
y las  hizo  también  bastante  malas. 

El  achuchón  me  escuece,  muerto  y todo, 
pero,  poco  después,  de  ello  me  olvido^; 
que  de  olvidar  es  justo  encuentre  el  modo 
un  muerto  bien  nacido. 

Mi  entierro  ya  disponen:  yo  supongo 
que  arregla  mi  ataúd  mano  piadosa, 
y á marcharme,  muy  serio,  me  dispongo, 
camino  de  la  fosa. 
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No  sé  quién,  ni  me  importa,  anda  estirando 
de  este  lado  hacia  el  otro  mi  mortaja, 
y uno,  con  un  martillo,  va  clavando 
la  tapa  de  la  caja. 

El  ruido  es  triste  y seco;  es  casi  el  eco 
del  golpear  de  yunque  solitario; 
es  así  como  el  canto  triste  y seco 
de  un  buho  funerario. 

Ya  el  cortejo  en  la  calle,  tres  ó cuatro 
forman  la  presidencia, 
y hablando,  como  se  habla  en  un  teatro, 
le  sigue  á mi  ataúd  la  concurrencia. 

Poco  después  recibo  una  rociada 
que  me  recuerda  el  agua  de  la  noria: 
es  el  hisopo,  que  me  da  la  entrada... 
no  sé  si  de  la  gloria. 

A la  fosa  mi  féretro  han  bajado, 
ceremonia  harto  breve  y bien  sencilla: 
sobre  mi  cae  de  tierra  algún  puñado 
¡y  alguna  peladilla! 

La  idea  me  tortura  y me  anonada 
y me  ofrece  una  duda  sospechosa. 

¿Será  esa  peladilla  una  pedrada 
ó una  ofrenda  piadosa? 

— iQue  sea  lo  que  quiera! in  mente, 
y haciendo  un  gesto  de  desdén  profundo, 
me  despido,  glacial  é indiferente, 
de  este  cochino  mundo. 
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El  gorrión  y el  cuervo 

FABULILLA 

Juntos,  en  cierta  ocasión, 
se  vieron  en  un  sembrado, 
un  cuervo  desconfiado 
y un  simpático  gorrión. 

Este,  alegre  se  mostraba, 
y,  sin  pizca  de  recelo, 
ora  levantaba  el  vuelo, 
ora  rápido  bajaba. 

De  uno  á otro  surco  seguía 
al  cuervo,  tras  él  volando, 
cerca  de  él  picoteando 
y siempre  pía  que  pía. 

Algo  al  cuervo  molestó 
tan  intima  confianza, 
y,  medio  en  serio  y en  chanza, 
asi  al  gorrioncillo  habló: 

— Por  lo  visto,  tú  has  creído 
que  no  hay  diferencia  alguna 
entre  un  ave  inoportuna 
y un  pájaro  bien  nacido. 

^Tus  confianzas  observo 
conmigo,  y no  me  parece 
que  un  triste  gorrión  merece 
codearse  con  un  cuervo. 

»La  ocasión  se  te  presenta, 
si  la  lección  no  te  agrada, 
de  largarte  á otra  bandada, 
que  te  traerá  mejor  cuenta—. 
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Pero  el  gorrión,  algo  pillo, 
como  es  fama  en  los  gorriones, 
del  cuervo  oyó  las  razones 
y exclamó  en  tono  sencillo: 

-jTu  lógica  me  asombró! 

¿No  vistes  como  yo  visto? 

¿no  vas  tú  también  provisto 
de  pico  y plumas  cual  yo? 

2>¿No  es  tu  vuelo  igual  al  mío? 
¿no  cruzas  tú  la  espesura, 
y te  ciernes  en  la  altura 
sobre  las  ondas  del  rio 
»y  los  arroyos  serenos, 
con  vuelo  pausado  y grave? 

Pues  ¡oh,  cuervo!  eres  un  ave 
como  yo,  ni  más  ni  menos. 

—Pero  ¿mi  categoría 
das,  por  lo  visto,  al  olvido? 

—¡Todo  eso,  cuervo  querido, 
se  lo  cuentas  á tu  tía! 

>¿Quién  ha  de  envidiar  tu  canto, 
áspero  graznido  seco, 
cuyo  triste  y vulgar  eco 
excita  más  bien  al  llanto? 

>Si  soy  un  día  envidioso, 
—escucha,  cuervo,— ese  día, 
antes  que  de  tí,  tendría, 
envidia  del  armonioso 
^cántico  del  ruiseñor 
que  en  la  vecina  enramada 
entona  dulce  balada 
de  paz,  de  vida  y de  amor. 

>¿Tu  canto,  qué  es?  Alarido 
que  es  ajeno  á todo  encanto, 
ruido  que  para  ser  canto 
necesita  arte  y sonido. 
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»¿Cómo,  pues,  si  eres  sincero 
no  has  conocido  tu  ñaco? 

Vé  cuáles  son,  pajarraco, 
las  verdades  del  barquero. 

«Que  te  sirvan  te  aconseja, 
en  tono  humilde  y sencillo, 
un  modesto  gorrioncillo... — 
(¿Asoma  la  moraleja?) 


Regino  Martínez 


egino  Martínez  nació  en  Valladolid,  el 
día  7 de  Septiembre  de  1869.  En  el  Se- 
minario de  la  misma  ciudad  cursó  sus 
estudios,  hasta  la  licenciatura  en  Teo- 
logía. Ordenóse  de  sacerdote  en  1893. 

Entusiasta  por  la  literatura,  ha  escrito  nume- 
rosas obras,  que  en  gran  parte  permanecen  iné- 
ditas. Fundó  una  notable  revista  literaria,  en 
que  colaboraron  los  más  conocidos  escritores  de 
Castilla. 

Ha  desempeñado  cargos  importantes,  como 
los  de  Secretario  particular  del  Cardenal  Casca- 
jares y Mayordomo  del  mismo  prelado.  Secreta- 
rio General  del  Arzobispado  y director  del  Boletín 
Eclesiástico,  Tiene  además  otros  honoríficos, 
como  son  los  de  Camarero  Secreto  de  Su  Santi- 
dad, Misionero  Apostólico,  Capellán  de  honor  y 
predicador  de  S.  M. 

Desde  1900  es  dignidad  de  Chantre  en  la 
catedral  vallisoletana. 

OBRAS 

Santo  Tomás  de  Aquino  (1885). — Versos  (1896). 
— María,  Sermones  (1903).  — El  destierro  y la 
patria.  Poema  (1903). — La  corona  de  la  Inmacu- 
lada (1905). — Mártires,  Drama  (1907).— ÍJZ  Secre- 
to. Drama  (1908). —Carmen.  Drama  (1908). 
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Canción 


jCantad,  cantad,  alegres  trovadores! 
Haced  los  versos  de  lozanas  flores 
y de  brisas  inquietas... 

Que  os  presten  su  laúd  los  ruiseñores. 
Cantad,  alegres,  la  canción  de  amores. 
Cantad,  cantad,  poetas. 

Pulsad  la  lira 
del  corazón: 

la  dulce  lira  que  Dios  inspira. 

Tiene  esa  lira,  que  amor  respira, 
suspiros  de  ángel  en  su  canción. 
[Vuestra  excelsa  canción  sea  un  salterio! 
Himno  robusto  al  celestial  Misterio 
del  Dios  que  es  Uno  y Trino. 
Misterio  de  grandeza  soberana, 
eterno  manantial  de  donde  mana 
la  luz  eterna  del  amor  divino. 

A la  canción  do  estrofas  inmortales 
unid,  poetas,  vuestro  humilde  canto. 
Repetid  con  los  coros  celestiales: 

«;La  gloria  á Ti,  Señor,  tres  veces  santo!» 


Del  numen  en  el  vuelo,  con  la  apacible  calma 
que  da  el  fecundo  beso  del  casto  amor,  el  alma 
rompa  de  los  espacios  el  encendido  tul, 
y eleve  vuestros  dulces,  purísimos  acentos 
al  admirable  alcázar  que  asienta  sus  cimientos 
sobre  la  esbelta  cumbre  de  la  montaña  azul. 

Y cante  alli  vuestra  alma, 
de  amores  encendida, 
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el  canto  de  la  vida, 
el  canto  de  la  luz, 
canción  que  siempre  es  nueva, 
y siempre  igual  sonando, 
cascadas  derramando, 
de  amor  y de  virtud: 

«Señor  Omnipotente 
cuya  mirada  crea, 
cuya  mirada  ardiente 
es  vida  de  la  idea. 

Dios,  del  talento  fuente, 
del  pensamiento  autor: 

¡Tú  solo  la  belleza! 

¡Tú  solo  la  pureza! 

¡Tú  solo  la  grandeza, 
la  vida  y el  amor!» 


Del  sol  al  palacio, 
poetas,  subid, 
del  sol  las  canciones 
sublimes  oid: 

«¡Señor,  tu  grandeza  asombra! 
Mirando  tus  ojos  vivo, 
la  luz  que  doy,  la  recibo 
de  la  sombra  de  tu  sombra. 

De  tu  amor  con  el  ardor 
la  creación  iluminas, 
y da  el  fuego  de  tu  amor 
color  á flores  divinas. 

Fuego  en  luna  y astros  prendes 
con  tu  sombra  inmaculada 
y los  espacios  enciendes 
con  la  luz  de  tu  mirada. 

Sonríes,  y encantadora, 
palpitando  de  alegría. 


224 


ANTOLOGÍA  DE 


brota  á tus  labios  la  aurora, 
heraldo  del  nuevo  día. 

Tu  sonrisa  engendra  soles 
que  ruedan  por  los  espacios 
como  gigantes  topacios, 
y en  las  nubes  arreboles; 

é incendio  de  rosa  y grana 
que  en  la  fimbria  soberana 
del  amplio  manto  azul  arde 
cuando  declina  la  tarde 
y despierta  la  mañana; 

y una  lluvia  de  centellas 
de  vivientes  hermosuras, 

¡inmensa  alfombra  de  estrellas 
para  alfombrar  las  alturas!; 

y las  hermosas  visiones 
que  visten  puros  armiños, 
y que  alegran  de  los  niños 
los  sencillos  corazones; 

y el  hada  de  blanco  velo 
que  en  los  sueños  inocentes 
trae  á los  niños  presentes 
de  los  ángeles  del  Cielo.» 

Cid,  trovadores, 
el  fuerte  cantar 

que  á Dios  alza  con  graves  clamores 
en  sus  olas  revueltas  el  mar: 

«Sólo,  oh  Dios,  tu  pujanza  sublime, 
que  al  brioso  huracán  encadena, 
mis  empujes  soberbios  reprime 
con  sencilla  muralla  de  arena. 

A mi  ancho  seno 
tu  voz  arranca 
himno  sereno 
de  espuma  blanca. 
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Cuando  hacia  los  cielos  mis  olas  levanto 
al  violento  golpe  de  la  tempestad^ 
de  tus  iras  justas  la  grandeza  canto, 
canto  la  grandeza  de  tu  majestad.» 

;E1  de  la  tierra  es  himno  soberano! 

Es  la  maternidad  la  que  le  canta. 

Un  verso  de  oro  al  Hacedor  levanta 
en  el  fruto  vital  de  cada  grano. 

De  las  espigas  en  el  seno,  ofrece 
á Quien  la  vida  da,  rico  tesoro 
donde  la  luz  divina  resplandece 
hecha  admirables  pifioncitos  de  oro. 

Canta  de  Dios  el  brío  poderoso 
en  la  fecundidad  de  sus  sembrados, 
en  la  hermosura  del  vergel  frondoso, 
en  la  viviente  alfombra  de  los  prados; 

en  el  espeso  bosque,  en  las  divinas 
bellezas  de  los  árboles  frutales, 
en  el  tesoro  oculto  de  las  minas 
de  riqueza  fecundos  manantiales; 

en  el  salto  gigante  del  torrente; 
en  las  cintas  de  plata 
que  bordan  de  los  montes  la  vertiente; 
en  la  canción  sencilla  de  la  fuente 
que  en  hilillos  de  perlas  se  desata 

Con  bellezas  tan  ricas  y tan  puras, 
por  la  virtud  de  Dios  enriquecida, 
alza  al  Dios  de  supremas  hermosuras 
el  himno  soberano  de  la  vida 
que  palpita  llenando  sus  anchuras. 

La  tierra  es  santo 
vivo  laúd... 
iSu  canto,  es  canto 
de  vida  y luz! 
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¡Cantad,  cantad,  alegres  trovadores!..* 

De  vuestras  liras  los  acentos  suaves 
imiten  de  la  fuente  los  rumores 
y los  sublimes  trinos  de  las  aves; 
en  las  trovas,  poned  versos  de  flores 
y de  brisas  inquietas... 

¡Sea  vuestra  canción,  canción  de  amores!. 
¡Cantad,  cantad,  poetas! 

Pulsad  la  lira 
del  corazón, 

lira  sublime  que  Dios  inspira... 

La  lira  augusta  de  los  consuelos 
alce  á los  cielos 
las  suaves  notas  de  su  canción. 

Con  luz  y flores,  los  armoniosos 
versos,  bordad... 

Cantad,  poetas; 

¡cantad,  cantad! 

La  Poesía 

Quiero  cantar  la  eterna  Poesía 
que  es  el  eterno  amor  que  Dios  derrama; 
que  es  sol  en  la  del  sol  inmensa  llama 
y áureas  estrofas  en  la  luz  del  día. 

Consoladora  y dulce  melodía 
en  las  arpas  angélicas  se  llama; 
es  ideal  dulcísimo  en  quien  ama; 
fe  y caridad  en  la  conciencia  pía. 

Sublime  abnegación  en  la  existencia 
que  en  sufrir  por  amor  cifra  su  anhelo..* 
llámase  en  muchos  santos  penitencia. 

Es  amor,  es  virtud,  gloria,  consuelo, 
corona  de  laurel...  ¡Es  arte  y ciencia! 

Y en  su  acepción  purísima,  es...  ¡el  Cielo! 


Pedro  Gobernado 


edro  Gobernado  nació  en  Valladolid,  el 
día  4 de  Diciembre  de  1873.  Cursó  en 
el  Seminario  vallisoletano  Latín  y Hu- 
manidades, y después  Filosofía  y Teo- 
logía, de  que  se  licenció  en  Junio  de  1907.  Reci- 
bió las  órdenes  sagradas  de  manos  del  Ilustrísimo 
Sr.  D.  Mariano  Cidad,  Obispo  de  Arquelaida 
en  1899. 

Publicó  sus  primeros  versos  en  la  revista 
Cara  y Cruz,  y más  tarde  dirigió  la  titulada  La 
Patria  de  Zorrilla,  colaborando  al  mismo  tiempo 
en  diferentes  periódicos. 

Son  muy  numerosos  los  premios  que  ha  obte- 
nido en  Juegos  Florales.  En  los  de  Zaragoza 
(1905),  alcanzó  la  flor  natural  por  su  poesía  La 
plegaria  del  marino. 

Es  catedrático  de  Latín  y de  Retórica  en  el 
Seminario  de  Valladolid. 

OBRAS 

La  Cruz  de  San  Fernando.  Monólogo  dramá- 
tico en  verso.  (1.^  edición,  1899;  2.^,  1902;  3.^, 
1911).  — Trovas  al  Sagrado  Corazón  de  Jesús. 
Poesías  (1901). — Loas  poéticas.  Poesías  (1902). — 
Siembra  vientos...  Comedia  en  tres  actos  y en 
prosa  (1908). — Amor,  Patria,  Pides  (1909). 
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La  plegaria  del  marino 


«Es  tu  voz  que  me  responde 
bajo  el  astro  que  se  esconde 
tras  la  bruma  de  la  fe». 

¡Salve,  Aurora  de  los  mares,  Sol  que  alumbra  al  alma  mía, 
Flor  que  ostenta  un  casto  cáliz  entre  pétalos  de  miel! 

Oye  el  cántico  amoroso  de  mi  tierna  melodía, 
tú  que  sabes  los  secretos  de  la  dulce  poesía, 
tú  que  guardas  la  pureza 
y el  candor  y la  belleza 
de  las  flores  del  vergel. 

Soy  el  pobre  marinero  que  abandona  los  hogares 
donde  brilla  la  luz  pura  de  la  aurora  del  amor; 
tengo  el  alma  desgarrada  por  congojas  y pesares 
y he  lanzado  mis  suspiros  en  las  rocas  de  los  mares 
y he  cantado  barcarolas 
con  el  ritmo  de  las  olas 
que  acallaban  mi  dolor. 

Yo  las  costas  abandono  con  el  astro  matutino 
y á la  tarde  torno  á ellas  con  la  luz  crepuscular, 
y ora  en  luz,  ora  en  tinieblas,  como  eterno  peregrino, 
navegando  triste  y solo  sin  hogar  y sin  destino, 
siempre  «avante»  en  mi  barquilla, 
voy  tocando  hacia  la  orilla 
ó perdiéndome  en  el  mar. 
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Yo  me  acuerdo,  cuando  á solas  surco  intrépido  los  mares, 
de  mi  patria  cariñosa,  de  la  aldea  en  que  nací, 
de  sus  valles  y colinas,  del  rumor  de  sus  pinares, 
de  los  ecos  que  resuenan  en  sus  montes  seculares, 
de  aquel  viejo  monasterio, 
de  aquel  santo  cementerio, 
de  los  seres  que  hay  allí. 


Yo  me  acuerdo  de  sus  gratas  florecientes  primaveras 
con  sus  bellos  arreboles  y horizontes  de  carmín; 
de  sus  altos  peñascales,  de  sus  bosques  y praderas, 
de  sus  vegas  y campiñas,  de  sus  fértiles  riberas, 
del  clamor  de  la  campana 
de  la  ermita  que  lejana 
se  divisa  en  el  confín. 


Madre  tierna  y cariñosa,  yo  te  imploro  con  anhelo 
que  mitigues  la  tortura  de  mi  pobre  corazón, 
que  es  muy  triste  al  que  navega  sin  amor  y sin  consuelo 
ver  las  playas  eternales  en  las  cúspides  del  cielo, 
y alcanzar  tan  solamente 
con  los  ojos  de  la  mente 
¡la  pared  de  su  prisión! 


El  clamor  de  la  campana  de  la  ermita  bendecida 
que  en  las  islas  más  remotas  se  adivina  y no  se  ve, 
cada  vez  que  yo  te  invoco  con  el  alma  dolorida, 
me  parece  entre  las  olas  de  la  mar  embravecida 
ser  tu  voz  que  me  responde 
bajo  el  astro  que  se  esconde 
tras  la  bruma  de  la  fe. 
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De  la  fe  que  alzarse  vernos  en  la  tumba  triste  y muda 
que  recuerda  los  naufragios  de  la  vida  y del  amor; 
que  es  el  puerto  venturoso  que  á lo  lejos  nos  saluda 
y es  el  astro  que  disipa  las  borrascas  de  la  duda, 
y es  la  nave  que  ligera 
va  dejando  la  ribera 
de  los  mares  del  dolor. 

De  la  fe  que  santifica  los  palacios  y cabañas 
y en  los  templos  resplandece  majestática  y triunfal; 
de  la  fe  robusta  y firme  que  traslada  las  montañas, 
la  que  inspira  del  guerrero  las  heroicas  hazañas 
y es  el  áncora  sublime 
que  nos  salva  y nos  redime 
del  naufragio  universal. 

Si  lanzado  á las  borrascas  en  el  mar  de  mi  amargura 
fluctuando  yo  me  viera  sin  amparo  y sin  sostén, 
tiéndeme  tus  brazos  bellos,  no  me  dejes,  Virgen  Pura, 
llévame  contigo  al  puerto  de  la  paz  y la  ventura 
donde  nunca  se  naufraga, 
donde  el  alma  se  embriaga 
con  las  brisas  del  Edén. 


Paz  y porvenir 


Obreros  y patronos,  como  hermanos, 
á las  montañas  del  amor  trepad; 
y en  las  cumbres,  asidos  de  las  manos, 
el  himno  hermoso  de  la  unión  cantad. 
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Caiga  á sus  ecos  la  muralla  oscura 
que  se  alzara  en  los  campos  del  rencor, 
y flote  en  otra  atmósfera  más  pura 
el  iris  de  la  paz  y del  amor. 

Como  las  aves  que,  al  alzar  su  vuelo, 
todas  se  bañan  en  la  misma  luz, 
altos  y bajos,  de  la  tierra  al  cielo, 
todos  se  abrazan  á la  misma  cruz. 

Es  el  Trabajo  timonel  que  guía 
la  nave  de  la  humana  Sociedad, 
el  viento  que  la  impele  es  la  Armonía 
y es  el  puerto  la  hermosa  Caridad. 

A sus  riberas  volarán  las  almas, 
y sus  campos  serenos  de  zafir 
cruzando  alegres,  alzarán  sus  palmas 
los  hijos  de  la  paz  y el  porvenir. 


Narciso  Alonso  Cortés 


ació  en  Valladolid,  el  día  11  de  Marzo 
de  1875.  A los  diez  años  publicó  sus 
primeros  versos,  en  un  semanario  de 
la  misma  ciudad,  titulado  El  Nuevo 

Mundo, 

Siendo  estudiante  fundó  los  periódicos  El  Pin- 
daño  y El  Aula,  Después  dirigió  los  titulados 
¡VelayI  (3.^  época).  La  Bruja  y La  Patria  de 
Zorrilla,  Al  mismo  tiempo  colaboraba  en  las  más 
importantes  revistas  de  Madrid  y Barcelona. 

Fué  catedrático  de  Literatura,  por  oposición, 
en  el  Instituto  de  Santander;  hoy  ocupa  la  misma 
cátedra,  mediante  nueva  oposición,  en  el  de  Va- 
lladolid. Es  Doctor  en  Derecho  y en  Filosofía  y 
Letras,  Cronista  de  Valladolid,  Académico  de  la 
de  Bellas  Artes  de  esta  ciudad.  Correspondiente 
de  las  Academias  Española,  de  la  Historia,  de  la 
Poesía  Española  y de  otras  varias. 
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OBRAS 


La  Mártir,  Leyenda  (1895). — Fútiles.  Poesías 
— Rengloncitos . Poesías  (1899). — Condición 
juridica  del  extranjero  en  la  Edad  Media  (1900). 
— Un  pleito  de  Lope  de  Rueda  (1903).  — Noticias 
de  una  corte  literaria  (1906). — Romances  popula- 
res de  Castilla  (1906). — Elementos  de  Preceptiva 
literaria  (3.^  edición,  1912). — Resumen  de  Histo- 
ria de  la  Literatura  (3.^  edición,  1913). — Modelos 
literarios  españoles  (3.^  id.  id.). — Id.  extranjeros 
(2.^  edición,  1^10).— Briznas.  Poesías.  Algunas  de 
ellas  traducidas  al  italiano  (1907). — Romances  so- 
bre la  partida  de  la  corte  de  Valladolid  en  1606 
(1908). — La  corte  de  Felipe  III  en  Valladolid 
(1908).— Martínez  Villergas  (2.^  edición, 
1913). — La  mies  de  hogaño.  Poesías  (1911). — Vida 
y obras  de  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa.  Tradu- 
cida del  inglés  (1911). — Miscelánea  Vallisoletana 
(1912). — Discurso  de  recepción  en  la  Real  Acade- 
mia de  Bellas  Artes  de  Valladolid  (1913). — Las 
Eróticas  de  D.  Esteban  Manuel  de  Villegas.  Edi- 
ción con  prólogo  y notas  (1913). — Don  Hernando 
de  Acuña  (1913). 
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La  espada  vieja 

Vieja  espada  de  Toledo 
que,  roída  del  orín, 
das  más  lástima  que  miedo: 
sucia,  mellada  y roñosa, 
ves  que  se  acerca  tu  fin 
con  muerte  poco  gloriosa. 

Yo  no  sé  si  acaso  fuiste 
de  algún  soldado  modesto 
que  rodó,  inválido  y triste, 
por  zaguanes  y antesalas, 
mendigando  humilde  puesto 
al  abrigo  de  las  balas. 

Ignoro  si  algún  magnate 
te  ciñó,  airoso,  en  su  cinto 
sin  blandirte  en  el  combate, 
y,  con  orgulloso  porte, 
por  el  arduo  laberinto 
te  condujo  de  la  corte. 

¿Fuiste  de  algún  pendenciero 
que  en  burdeles  y tabernas 
empañó  tu  limpio  acero? 

¿Han  manchado  tu  camino 
las  hazañas  sempiternas 
de  los  naipes  y del  vino? 

Pero  no.  La  ejecutoria 
de  valor  y de  nobleza 
veo  á través  de  tu  historia. 
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Eres  noble.  Tu  inscripción 
claramente  asi  lo  reza: 

«No  me  saques  sin  razón...» 

¡Vieja  espada  de  Toledo! 

No  hay  recuerdos,  vieja  espada, 
de  tu  audacia  y tu  denuedo. 

Se  olvidaron,  por  tu  mal. 

Tú  no  puedes  decir  nada 
con  tu  lengua  de  metal. 

Quizá  tu  acero  templado 
que  hoy,  roído  del  orin, 
yace  sucio  y olvidado, 
estuvo  tinto  algún  dia 
en  sangre  de  San  Quintín, 
de  Mulberg  ó de  Pavia. 

Quizá  en  alguna  campaña 
tuvo,  heroica,  que  arrojarte, 
buscando  mayor  hazaña, 
la  mano  que  te  esgrimiera, 
para  escalar  un  baluarte 
ó arrancar  una  bandera. 

Hoy,  sin  gloria  ni  ventura, 
sucia,  roñosa  y mellada, 
yaces  en  estancia  obscura; 
y sin  lástima  no  puedo 
contemplarte,  ¡vieja  espada, 
vieja  espada  de  Toledo! 
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Almas  hermanas 


En  campo  secular,  donde  se  abraza 
gentil  pareja—Historia  y Poesía—, 
vago  rumor  y sorda  algarabía 
resuena,  entre  lamento  y amenaza. 

Sobre  el  recio  metal  de  la  coraza 
gotea  el  verso,  en  lenta  sinfonía, 
y en  el  rostro  inmortal  de  la  Armonía 
su  beso  va  dejando  cada  raza. 

Eco  sublime  que  en  los  siglos  late, 
recoge  en  el  festín  y en  el  combate 
la  voz  que  canta,  el  grito  que  apostrofa, 
y,  ufano,  al  descansar  de  una  proeza, 
el  pasado  reclina  su  cabeza 
en  el  dulce  regazo  de  la  estrofa. 


Salta  en  la  lira  del  aeda  tracio 
disperso  enjambre  de  vibrantes  notas, 
como  en  la  fértil  margen  del  Eurotas 
pueblan  sones  guerreros  el  espacio. 

En  los  robustos  árboles  del  Lacio 
un  pueblo  triunfador  labra  sus  flotas, 
que  llevan  á las  playas  más  remotas 
las  estrofas  magnificas  de  Horacio. 

Después,  sobre  un  imperio  que  vacila, 
los  vigorosos  bárbaros  de  Atila 
esgrimen  vengadores  su  arma  burda; 
y bajo  el  cielo  azul  de  la  epopeya, 
su  rastro  van  dejando  Odin  y Freya 
junto  á las  aguas  de  la  fuente  de  Urda. 
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Un  monje,  sobre  el  códice  amarillo 
deja  caer  su  frente  fatigada; 
con  arresto  marcial  ciñe  su  espada, 
sediento  de  aventuras,  un  caudillo. 

Un  trovero  á las  puertas  del  castillo 
canta  al  són  de  su  cítara  acordada; 
en  el  esbelto  trazo  de  una  arcada 
descarga  un  alarife  su  martillo. 

Tiende  un  césar  su  mano  sobre  Europa^ 
y entre  el  sordo  clamor  de  airada  tropa, 
coloca  sobre  sangre  su  diadema; 
y cuando  el  rumor  bélico  se  apaga, 
una  mano  viril,  con  una  daga, 
graba  en  mármol  los  versos  de  un  poema» 

Genio  de  lo  que  fué:  por  tu  camino 
una  sombra  impalpable  se  desliza. 

Igual  vaga  en  el  campo  de  la  liza 
que  en  las  ruinas  de  un  templo  bizantino. 

Misteriosa  deidad,  numen  divino 
que  vibra  y canta,  evoca  y profetiza, 
que  del  tiempo  remueve  la  ceniza 
y las  nieblas  deshace  del  destino. 

Es  el  hombre-poeta,  que,  en  acecho, 
recoge  los  latidos  de  tu  pecho 
cuando  á la  gloria  eterna  te  sublimas; 
el  sudor  va  enjugando  de  tu  frente, 
y cubre  tu  sepulcro,  reverente, 
con  el  cendal  sagrado  de  sus  rimas. 


José  Samaniegro  L.  de  Cegama 


osé  Samaniego  nació  en  Valladolid,  el 
7 de  Enero  de  1878,  y comenzó  desde 
muy  joven  á cultivar  la  poesía.  Los 
periódicos  de  Valladolid  primero,  y 
los  de  Madrid  y Barcelona  después,  insertaron 
sus  composiciones,  mientras  que  en  los  Juegos 
Florales  alcanzaba  repetidos  triunfos.  Publicó 
con  Narciso  Alonso  Cortés  el  semanario  satírica 
PifartoSy  sumamente  celebrado,  pero  que  dió 
grandes  disgustos  á sus  dos  redactores,  todavía 
mozalbetes. 

Hizo  la  carrera  de  abogado  en  su  puebla 
natal,  y en  la  Audiencia  del  mismo,  una  vez  gra- 
duado de  doctor,  desempeñó  el  cargo  de  Fiscal 
sustituto.  En  Marzo  de  1910  tomó  posesión  del 
Juzgado  de  1.^  instancia  de  Villalpando,  obte- 
nido por  oposición. 

La  poesía  Mi  Cristo^  que  á continuación  se 
inserta,  fué  distinguida  en  los  Juegos  Florales  de 
Córdoba  (1906),  con  premio  extraordinario. 
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OBRAS 


Serio  y festivo.  Poesías  (1895). — Multicolores, 
Poesías  (1899). — Trébol,  Poesías,  en  colaboración 
con  Perrín  y Torre-Ruiz  (1902). — El  consejo  de 
familia.  Tesis  doctoral  (1902). — El  moderno  pesi- 
mismo (1903).  — El  tonto  del  pueblo.  Zarzuela 
(1905). — Algo  sobre  la  cuestión  social  (1906). 
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Mi  Cristo 

Para  Cristo  nací  y á Cristo  vuelvo. 

Enfrente  de  mi  cuna,  clavado  en  duro  leño, 
las  ansias  despertando  de  mi  infantil  piedad, 
guardián  de  mi  inocencia,  testigo  de  mi  sueño, 
se  alzaba  el  viejo  Cristo,  un  Cristo  marfileño, 
reliquia  veneranda  de  una  lejana  edad. 

La  luz  amarillenta  que  junto  al  Cristo  ardía 
quebraba  en  la  escultura  su  trémulo  fulgor; 
y á su  reflejo  vago  la  imagen  parecía 
cadáver  insepulto,  que  absorta  el  alma  mía 
miraba  á un  tiempo  mismo  con  miedo  y con  amor. 

;Qué  bello  era  mi  Cristo!  Sobre  su  frente  pura, 
signada  por  la  huella  del  arte  medioeval, 
un  hálito  flotaba  venido  de  la  altura; 
y del  marfil  lustroso  la  cándida  blancura 
prestábale  aureola  luciente  y virginal. 


De  nieve  parecía  su  cuerpo  inanimado 
que  de  la  cruz  copiaba  la  rígida  tensión; 
de  nieve  el  noble  rostro  de  espinas  circundado; 
y,  sangre  sobre  nieve,  la  herida  del  costado, 
cuyo  divino  bálsamo  dio  vista  al  centurión. 

Cuando  al  caer  la  tarde  y al  despuntar  el  día 
postrábame  de  hinojos  del  viejo  Cristo  al  pie, 

16 
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mirando  sus  congojas  con  ansia  le  pedía 
amar  como  él  amaba,  sufrir  como  él  sufría, 
morir  en  el  tormento  por  conservar  mi  fe. 

Y mientras  á los  cielos  ingenua  y susurrante, 
cristalizada  en  lágrimas  subía  mi  oración, 
brillaba  de  sus  ojos  el  rayo  agonizante, 
sus  labios  sonreían,  vagaba  en  su  semblante 
del  ritmo  de  la  vida  la  plácida  expresión. 

¡Oh  sueños  venturosos  de  amor  y de  ternura, 
oh  cándidas  visiones  de  la  lejana  edad 
en  que  nutrida  el  alma  de  fe  sencilla  y pura, 
un  viejo  amigo  viendo  del  Cristo  en  la  escultura, 
contábale  mis  cuitas  con  crédula  piedad! 


Vuestra  nostalgia  siento,  risueñas  ilusiones 
forjadas  en  mi  mente  del  viejo  Cristo  al  pie. 

¡Cuán  pronto  el  pecho  mío  rindióse  á las  pasiones 
y de  mi  labio  huyeron  las  tiernas  oraciones 
que  me  enseñó  mi  madre  para  cantar  mi  fe! 

Turbada  por  la  duda  la  paz  de  mi  conciencia, 
mi  espíritu  entre  sombras  hacia  el  abismo  va. 

De  la  sagrada  imagen  hoy  tiemblo  en  la  presencia; 
marchita  para  siempre  la  flor  de  mi  inocencia, 
mi  Cristo  marfileño  no  me  sonríe  ya. 

¡Señor,  no  me  abandones!  La  diestra  omnipotente 
que  el  ímpetu  refrena  del  viento  y de  la  mar, 
ampare  al  débil  náufrago  que  las  angustias  siente 
de  la  infernal  vorágine  que  en  torno  de  mi  mente 
desátase  rugiendo  con  sordo  batallar. 
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Señor:  fui  de  los  tuyos  y á Ti  volver  anhelo, 
soy  descarriada  oveja  que  torna  á tu  redil, 
mi  corazón  ansia  buscar  en  Ti  consuelo... 

Para  calmar  mis  ansias,  para  templar  mi  duelo, 
¡Señor,  que  me  sonría  mi  Cristo  de  marfil! 

Aquel  que  ante  mi  cuna,  clavado  en  duro  leño, 
por  el  fulgor  bañado  de  moribunda  luz, 
guardián  de  mi  inocencia,  testigo  de  mi  sueño, 
alzaba  su  imponente  contorno  marfileño 
trazando  con  los  brazos  la  sombra  de  la  cruz. 


Vida  nueva 

Mi  musa  rinde  su  cerviz  al  tedio; 
del  prosaico  deber  sonó  la  hora 
y mi  existencia  se  desliza  en  medio 
de  una  vulgaridad  aterradora. 

Si  mis  ojos  se  vuelven  al  pasado 
turba  la  paz  de  mi  vivir  mezquino 
el  lamento  de  un  hombre  resignado 
á dejarse  llevar  por  el  destino. 

Como  alondra  cegada  por  la  lumbre 
que  lanza  el  sol  en  su  estival  carrera, 
quise,  cantando,  transmontar  la  cumbre 
donde  tiene  su  alcázar  la  quimera. 

Mas  de  mis  alas  el  polvillo  de  oro 
llevó  en  su  errante  batallar  el  viento 
y se  extinguió  mi  cántico  sonoro 
y el  miedo  al  hambre  me  robó  el  aliento. 

Hoy  á ras  de  los  rígidos  trigales 
revolotea  mi  ambición  menguada 
y son  mis  más  gloriosos  ideales 
los  rubios  granos  de  la  mies  dorada. 
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Náufrago  soy  que  jadeante  toca 
en  un  ignoto  litoral  lejano 
y absorto  mira  desde  ingente  roca 
cómo  traga  su  nave  el  Océano. 

La  rauda  nave  cuya  quilla  breve 
surcó  el  mar  de  mis  sueños  juveniles 
llevando  á bordo  como  carga  leve 
las  ilusiones  de  mis  veinte  abriles. 

Una  roca  que  vence  á la  marea 
es  el  dón  que  me  brinda  la  esperanza. 

En  el  nombre  de  Dios,  bendita  sea, 
que  la  furia  del  mar  ya  no  me  alcanza. 

Y pues  no  ha  de  volver  el  bien  perdido 
y densa  bruma  en  mi  horizonte  veo, 
doy  del  Dante  las  glorias  al  olvido 
para  ser  Kobinsón  ó Prometeo. 

Mi  suerte  afronto;  en  el  vital  combate 
debo  un  arma  esgrimir,  lira  ó esteva. 
Easgue  los  vientos  tu  canción  ¡oh  vate! 
yo  labraré  mi  roca:  vida  nueva. 


Zacarías  llera 


ació  en  Valladolid,  el  día  28  de  Diciem- 
bre de  1879.  Obtuvo  el  título  de  aboga- 
do en  Octubre  de  1907.  En  la  actuali- 
dad desempeña,  mediante  oposición,  un 
cargo  en  la  administración  provincial. 

Desde  muy  joven  inició  sus  triunfos  literarios. 
En  los  Juegos  florales  de  Valladolid  (1906)  ganó 
un  accésit  por  una  descripción,  en  verso,  de  cos- 
tumbres populares,  y sucesivamente  alcanzó  nue- 
vas distinciones  en  otros  certámenes  análogos. 


OBRAS 

Iris,  Cuentos  Amapolas,  Versos,  con 

prólogo  de  Ferrari  (1907). — Nido  sin  aves.  Novela 
(1908). — De  la  vida  á la  estrofa.  Versos  (1913). 


246 


ANTOLOGÍA  DE 


Romeros  del  amor 

Apoyada  en  mi  brazo  la  dulce  compañera 
camina  por  el  soto  que  va  á la  romería, 
con  más  risas  que  flores  tiene  la  primavera, 
con  más  deslumbramientos  que  un  sol  de  mediodia.. 

Bajo  la  luz  gloriosa  de  los  cielos  azules, 
gocemos  la  alegría  de  la  tarde  de  estío, 
escuchando  la  orquesta  de  los  trigos  garzules 
y el  rumor  cadencioso  de  las  ondas  del  rio. 

Marchemos  con  el  alma  repleta  de  ideales; 
á tu  paso  la  alondra  desparrame  sus  rimas, 
y al  carmín  encendido  de  tus  labios  carnales, 
se  diluya  envidiosa  la  escarlata  en  las  cimas. 

Marchemos  por  la  senda  bordeada  de  flores, 
absortos,  sin  fijarnos  en  yentes  y vinientes: 
los  ojos  en  los  ojos,  fulgurantes  de  amores, 
las  manos  enlazadas  y erguidas  nuestras  frentes. 

Y difunda  amorosa  con  su  frescor  la  brisa 
de  flores  que  se  abren  un  teocrital  perfume; 
y al  rodar  armonioso  de  tu  amable  sonrisa, 
tu  boca  toda  mieles,  en  la  mía  rezume. 

Que  en  tus  labios  de  incendio,  pródigos  en  bondades, 
vibre  la  picardía  de  los  Decamerones, 
y que  charlen  tus  ojos  mentiras  y verdades, 
inundando  mi  pecho  de  locas  ilusiones. 
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Que  en  tus  claras  pupilas  quiero  aprender  virtudes, 
cuando  allá,  en  ultrainontes,  se  desvanezca  el  día; 
y cuando  el  sol  se  ponga,  quiero  que  te  demudes 
y me  abraces  llorando  de  emoción  y alegría. 

Que  la  eterna  belleza  de  la  llanura  sientas 
y en  los  campos  inmensos  con  fervor  te  embeleses: 
¡mira  la  roja  sábana  de  amapolas  sangrientas, 
que  es  una  risotada  de  alegría  en  las  mieses!... 

Quo  á nuestros  alborozos  la  vega  se  engalane, 
que  florezcan  las  zarzas  donde  el  mal  vis  anida, 
y que  en  las  espesuras  el  ruiseñor  desgrane 
triunfales  epinicios  de  juventud  y vida. 


Quiero  que,  de  mi  brazo,  y embriagada  de  ensueño, 
despliegues  á los  aires  tu  cabellera  blonda; 
y que  al  ver  los  hechizos  de  tu  rostro  risueño, 
se  estremezca  de  amores  la  lujuriante  fronda. 

Que  tiene  tal  encanto  tu  risa  cantarina, 
que  parece  que  en  ella  se  deshoja  un  secreto, 
y es  más  rubia  tu  egregia  cabecita  divina, 
que  una  rubia  cabeza  del  genial  Tintoretto. 

Ven  á mí,  amada  mia,  bajo  el  frondoso  umbráculo 
y entonemos  un  himno  á la  Naturaleza, 
viendo  cómo  se  extiende  el  bravio  espectáculo 
que  copia  en  tus  pupilas  su  esplendor  y belleza. 

Ven  á mi,  dulce  encanto;  no  sabes  lo  que  diera 
por  ver  reproducidos  esos  ojos  tan  bellos 
y esa  boca  armoniosa  como  fuente  parlera 
en  el  rostro  de  un  niño  de  dorados  cabellos... 
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Distante  de  la  alegre  y ufana  romería, 
gocemos  jubilosos,  en  nuestro  eterno  idilio, 
la  quietud  de  los  campos  donde  la  poesía 
es  «Bucólica»  dulce  del  poeta  Virgilio. ' 

Y cuando  tras  los  montes  el  padre  Sol  muriente 
camine  desangrándose  hacia  el  otro  hemisferio, 
contempla  los  celajes  de  roja  luz  poniente 
que  alumbra  la  llanura  sumida  en  el  misterio. 


Que  la  flor  de  tu  boca  de  bendiciones  llena, 
beba  todo  el  ozono  que  difunde  la  brisa, 
y ponga  en  el  amargo  sabor  de  cada  pena 
la  armoniosa  dulzura  de  una  sonante  risa. 

Y que  el  ensueño  de  oro  de  locas  ilusiones, 
venturas  eternales  á nuestras  almas  preste; 
y que  el  ritmo  robusto  de  nuestros  corazones 
se  ajuste  á la  armonía  de  la  extensión  celeste. 

Retardemos  el  paso,  que  es  muy  triste  el  camino 
cuando  avanza  uno  solo  por  la  faz  de  esos  mundos 
pero  si  me  acompañas  con  tu  rostro  divino, 
será  el  camino  corto  y las  horas  segundos. 

Que  las  constelaciones  se  apaguen  en  la  altura, 
dejándonos  perdidos  en  los  campos  amenos, 
y que  alumbren  la  eterna  noche  de  mi  ventura 
las  estrellas  brillantes  de  tus  ojos  serenos... 
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Blancura  viva 


Quebrando  los  cristales  movedizos 
de  la  fresca  laguna  limpia  y clara, 
la  venus  de  alabastro  se  prepara 
á bañar  sus  espléndidos  hechizos. 


Luce  senos  redondos  y macizos, 
ojos  zarcos  refulgen  en  su  cara, 
y en  su  cabeza  de  hermosura  rara 
tiembla  un  incendio  de  dorados  rizos. 

Su  cuerpo  joven  de  arrogante  diosa 
se  sumerge  en  la  linfa  rumorosa 
turbando  la  quietud  de  la  laguna; 


y semeja  su  espalda  nacarina 
un  témpano  de  nieve,  que  ilumina 
el  haz  de  rayos  de  la  blanca  luna. 
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Tomás  Gutiérrez  Perrín 


omás  Gutiérrez  Perrín  nació  en  Valla- 
dolid  el  día  31  de  Enero  de  1881,  y en 
la  Universidad  de  la  misma  ciudad 
estudió  Medicina.  Pasó  luego  á Madrid 
para  cursar  el  doctorado,  y con  especiales  aficio- 
nes á la  Histología,  amplió  sus  conocimientos 
al  lado  del  insigne  Cajal. 

Trasladado  más  tarde  á Méjico,  se  dió  bien 
pronto  á conocer  y obtuvo  distinciones  y cargos 
varios,  entre  ellos  el  de  profesor  de  la  Escuela 
Dental  y director  interino  de  los  Laboratorios 
nacionales.  En  1913  fué  nombrado  catedrático  de 
Histología  de  la  facultad  de  Medicina,  en  la  capi- 
tal de  la  república. 

Actualmente  tiene  en  estudio  el  bacilo  de  la 
lepra,  que  ha  conseguido  cultivar. 

OBRAS 

Trébol,  Poesías,  en  colaboración  (1902).— /Lo 
mismo!  Entremés  cómico  (1906). — El  cabo  Noval, 
Episodio  histórico  (1910). 
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El  Castillo  de  la  Mota 

Á A.  Torre  fíutz 

Sobre  el  candente  suelo  que  doran  las  espigas 
elevan  tus  murallas  su  majestad  grandiosa, 
y en  el  azul  purísimo  de  un  cielo  inmaculado 
destacas  el  contorno  de  tus  almenas  rotas. 

Un  pueblo  que  á tus  plantas  extiende  sus  dominios 
venera  esos  despojos,  herencia  de  la  Historia, 
y mira  reflejada  tu  recia  arquitectura 
del  Zapardiel  tranquilo  sobre  las  mansas  ondas. 

No  sirvió  tu  recinto  de  señorial  morada 
á la  feudal  tutela  del  débil  opresora, 
itus  muros  no  ampararon  la  cínica  barbarie 
del  que  imponía  al  pueblo  su  tiranía  odiosa! 

Alcázar  fuiste  un  día  de  aquella  reina  augusta 
que  uniendo  en  los  altares  en  una  dos  coronas, 
como  un  glorioso  timbre  de  esfuerzo  y de  grandeza 
grabó  sobre  tu  escudo  su  egregio  Tanto  Monta, 

El  sol  su  luz  oculta.  Trepida  en  los  carriles 
el  tren  potente  y raudo  que  avanza  entre  las  sombras,, 
y envuelve  tus  murallas  el  blanco  torbellino 
que  en  espirales  de  humo  de  sus  entrañas  brota. 

Como  bendito  incienso,  por  las  alturas  sube 
la  blanquecina  bruma  que  tus  contornos  borra. 
¡Ofrenda  que  el  progreso  dedica  en  su  carrera 
al  ídolo  que  encarna  la  tradición  gloriosa! 
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íntima 

Sin  que  en  mi  oido  vierta  el  cariño 
sus  dulces  frases; 

sin  que  en  mi  frente  sienta  los  besos 
de  un  sér  amante; 

misero  y solo,  sin  la  esperanza 
de  que  haya  nadie, 
que  ría  ó llore  mis  alegrías 
ó mis  pesares; 

triste^en  mis  glorias  y en  mis  desdichas, 
cruzo  este  valle 

cual  hoja  seca  que  el  viento  arrastra... 

;No  tengo  madre! 


Cuando  en  mi  lecho,  pensando  en  ella, 
mi  vida  acabe 

y ante  mis  ojos  pinte  la  fiebre 
su  dulce  imagen. 

Cuando  la  muerte  reste  á mi  vida 
su  último  instante 
y mi  alma  vuele,  dejando  rauda 
su  estrecha  cárcel, 

mi  despedida  para  este  mundo 
nido  de  males, 

será  tan  sólo:~Gracias  Dios  mió, 
iya  tengo  madre! 


Miguel  de  San  Román 


iguel  de  San  Román  nació  en  Vallado- 
lid,  en  17  de  Febrero  de  1883.  Trabajó 
durante  varios  años  en  la  redacción  de 
El  Porvenir  y colaboró  en  otros  muchos 
periódicos  de  la  región.  Obtuvo  premios  en  varios 
Juegos  Florales,  y la  flor  natural  en  los  de  Va- 
lladolid  (1906);  en  el  teatro  consiguió  repetidos 
triunfos. 

Actualmente  reside  en  Madrid,  como  funcio- 
nario de  aquel  Gobierno  Civil.  Colabora  en  dife- 
rentes periódicos,  principalmente  en  El  Liberal, 
Su  sainete  El  bululú  alcanzó  el  premio  en  el 
último  concurso  celebrado  por  el  ayuntamiento 
madrileño,  y se  ha  estrenado  recientemente,  con 
aprobación  unánime  del  público  y la  crítica. 

OBRAS 

Flor  de  vida.  Poesías.— vulgares.  Co- 
media én  un  acto.— alondras.  Comedia  en 
tres  actos. — La  décima  musa.  Poema  en  un  acto* 
— La  abuelíta  Lidú.  Comedia. — La  señora  no 
quiere  comer  sola.  Comedia,  en  colaboración  con 
R.  Marsá.  — El  pájaro  verde.  Zarzuela  en  un 
acto,  en  colaboración  con  I.  Alberti.  — El  dia- 
mante azul.  Comedia  en  cuatro  actos,  en  colabo- 
ración con  Alberti. — El  bululú.  Sainete. 
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El  patio  de  San  Gregorio 

(FANTASÍA) 

A Salvador  Rueda 

Fué  una  noche  llena  de  misterios  hondos, 
una  de  estas  noches  del  otoño  lánguido, 
cuando  en  el  ambiente  de  las  calles  yertas 
tejía  la  niebla  sus  vahos. 

Sobre  las  aceras,  húmedas  y lisas, 
sonaban  á hueco  mis  pasos, 
y dejaba  caer  en  mi  cuerpo 
su  peso  de  plomo  el  cansancio. 

Estaba  en  los  cielos  tendida  la  luna, 
tendida  la  luna  y soñando, 
como  una  princesa  dormida 
en  espera  de  un  novio  romántico. 

Al  convento  vetusto  y austero 
llegué  paseando, 
y sediento  de  brisas  de  arte 
entré  en  el  recinto  del  patio. 

;Oh,  qué  fresca  lluvia  de  emociones  nuevas, 
qué  desbordamiento  de  conceptos  altos, 
qué  visión  augusta  de  ignorados  mundos 
hirieron  entonces  mi  ánimo! 

La  luz  de  la  luna  serena 
marcaba  en  los  ángulos 
una  línea  siniestra  de  sombra, 
y en  el  fino  encaje  de  piedra  labrado 
dejaba,  como  una  caricia, 
su  tibio  fulgor  verde  pálido. 
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Surgía  en  el  fondo,  rotunda  y valiente, 
la  curva  gentil  de  los  arcos, 
sobre  las  esbeltas  columnas  rizadas, 
cuyos  huecos,  en  torno  girando, 
parecían  huellas  de  serpientes  hoscas 
que  trazasen  hélices  de  contornos  trágicos. 
Al  rayo  sutil  de  la  luna 
las  pétreas  labores  temblaron; 
bajo  la  cornisa  quedó,  unos  momentos, 
la  cadena  de  roca  oscilando; 
soltaron  las  gárgolas  anchas 
un  chorro  de  luz,  tenue  y claro, 
y como  las  fibras  de  excitada  médula 
vibró  todo  el  patio. 

Ponía  la  luna  galante 
su  tímido  beso  callado 
en  la  filigrana  de  los  arabescos 
y en  la  crestería  de  contornos  vagos; 
hinchaba  los  vientres  de  unas  lagartijas, 
ardía  en  el  lomo  de  un  gato, 
esfumaba  el  verdín  de  las  losas, 
teñía  de  jalde  los  pámpanos, 
doraba  el  perfil  de  una  ninfa, 
torcía  los  cuernos  de  un  fauno, 
y empujaba  á la  torpe  pareja 
de  un  desnudo  clásico 
como  si  agitase  sus  cuerpos  sin  vida 
el  choque  sensual  de  un  abrazo. 

Un  rayo  más  vivo  y más  fuerte 
surgiendo  del  núcleo  del  astro 
hizo  que  se  alzasen  todas  las  figuras 
como  al  golpe  brusco  de  un  conjuro  mágico. 
Inclinaron  las  ninfas  airosas 
sus  cuerpos  gentiles  y blancos, 
y todas  las  bocas  contaban 
leyendas  de  tiempos  pasados. 
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hazañas  de  heroicos  guerreros, 
plegarias  de  místicos  sabios, 
tormentos  de  frailes  ascetas, 
conquistas  de  reyes-soldados, 
crujidos  de  férreas  corazas, 
galopes  de  recios  caballos 
que  iban  persiguiendo  siempre  la  victoria 
á la  sombra  santa  de  flotantes  lábaros. 

Se  escuchaba  el  batir  de  las  armas, 
el  chasquido  brutal  de  los  látigos, 
la  arenga  del  bravo  caudillo 
y el  ruido  del  viento  que  izaba  penachos, 
movía  las  crines  hirsutas, 
gemía  en  los  cascos 
y en  las  carreteras,  sobre  los  ejércitos, 
levantaba  un  polvo  blancuzco  y fantástico. 
¡Fué  toda  una  historia  gloriosa  de  siglos, 
la  epopeya  entera  del  vigor  hispano 
narrada  por  gnomos  de  piedra 
en  el  misterioso  recinto  del  patio...! 
Después,  cesó  todo.  Callaron  las  ninfas, 
cesaron  los  ruidos  extraños, 
y quedaron  las  piedras  inmóviles 
durmiendo  su  sueño  letárgico. 

Salí.  Miré  al  cielo.  Dos  nubes 
manchaban  su  pompa  con  velos  grisáceos. 
Sobre  ellas  estaba  tendida  la  luna, 
tendida  la  luna  y soñando 
como  una  princesa  dormida 
en  espera  de  un  novio  romántico. 
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Mi  eclecticismo 

Soy  joven  y poeta.  Castilla  fué  mi  cuna; 
he  vestido  uniforme  de  soldado  español; 
y me  encanta  el  misterio  de  las  noches  de  luna 
y la  pompa  solemne  de  las  puestas  de  sol. 

Me  entusiasma  la  historia  de  los  héroes  románticos 
y la  hidalga  bravura  del  gallardo  don  Juan, 
y por  eso  en  la  varia  floración  de  mis  cánticos 
aletea  su  espíritu  vigoroso  y galán. 

Una  sed  de  ideales  llena  mi  pensamiento, 
y á su  conquista  corro,  con  la  fe  por  lanzón; 
no  sé  si  son  gigantes  ó molinos  de  viento: 
sólo  sé  que  el  estímulo  de  mis  hazañas  son. 

Amo  la  vida.  Nunca  la  sombra  de  una  pena 
ennegrece  las  horas  de  mi  edad  juvenil: 
para  mi  dicha  bastan  una  tarde  serena, 
un  manojo  de  versos  y una  novia  gentil. 

Desdeño  la  amargura  de  la  melancolía, 
me  aparto  del  siniestro  reinado  del  dolor; 
quiero  que  en  mi  camino  me  guíe  la  alegría, 
que  es  juventud  y es  fuerza  y es  alma  y es  amor. 

Me  place  el  azul  limpio  del  cielo  luminoso, 
me  gozo  en  la  frescura  del  claro  manantial, 
gusto  la  fruta  sana  del  árbol  más  jugoso 
y arranco  los  capullos  más  bellos  del  rosal. 
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Para  mis  madrigales  corto  en  el  campo  flores, 
de  los  panales  saco  para  mis  rimas  miel; 
si  quiero  epitalamios,  voy  á los  ruiseñores; 
si  anhelo  gloria,  busco  la  sombra  de  un  laurel. 

¿Soy  romántico?  Acaso.  No  sabría  yo  mismo 
afirmar  si  padezco  tan  grave  enfermedad. 

Bien  haya  esa  dolencia;  que  en  el  romanticismo 
pueden  las  ilusiones  más  que  la  realidad; 

y es  grato  cuando  llegan  brumas  de  desconsuelo 
que  atrofian  la  energía  y matan  la  ilusión 
dar  un  impulso  al  alma  para  batir  el  vuelo, 
y que  en  sus  alas  suba  gozoso  el  corazón. 

Kindo  á la  Poesía  honores  de  realeza; 
el  culto  al  Arte  inunda  de  claridad  mi  sér; 
sobre  todas  las  cosas  adoro  la  Belleza, 
y de  todo  lo  bello  prefiero  á la  mujer. 

Soy  ecléctico.  Elijo  lo  bueno  de  la  vida. 

Un  poco  reflexivo  y un  mucho  soñador, 

voy— aunque  no  soy  sabio — por  mi  senda  escondida, 

opulento  de  sueños  y mendigo  de  amor. 

Y sueño  en  una  musa  con  cuello  de  paloma, 
en  cuyos  besos  halle  delicias  y quietud; 
que  en  mi  espíritu  vierta,  como  cálido  aroma 
de  azucena  sin  mancha,  toda  su  juventud. 

Que  á mis  caricias  tienda  sus  brazos  ondulantes, 
y toda  su  hermosura  tiemble  y deshoje  amor, 
como  al  soplo  halagüeño  de  las  brisas  errantes 
tiemblan  todas  las  ramas  de  un  limonero  en  flor. 
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Poner  á los  pesares  un  gesto  de  ironía, 
ese  es  el  gran  secreto  de  la  felicidad; 

— y conseguir  que  reine  triunfante  la  alegría, 
se  logra  con  un  poco  de  buena  voluntad. — 

Soy  propicio  á la  vida;  mi  voluntad  es  buena... 
¿Por  qué  no  ser  dichosos,  si  en  la  edad  juvenil 
para  serlo  nos  bastan  una  tarde  serena, 
un  manojo  de  versos  y una  novia  gentil? 


Esteban  Clemente  Romeo 


en  Valladolid,  el  3 de  Agosto  de 
Estudió  Medicina  con  brillantes 
s,  y fué  alumno  interno,  por  oposi- 
en  el  Laboratorio  de  Histología, 
Anatomía  patológica  y Bacteriología. 

Su  afición  á las  bellas  artes  le  llevó  á cursar 
pintura  y escultura  en  la  Academia  de  Valladolid. 

Actualmente  ejerce  su  profesión  en  la  villa  de 
Hoyos  (Cáceres). 


OBRAS 


Versos  de  la  Aurora  (1907). 
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Locura  de  amor 


Dicen  unas  gentes  que  murió  de  pena 
y otras  aseguran  que  fué  de  alegría... 

¡Pobre  madre!  duerme  con  la  faz  serena, 
que  fué  reposada  su  dulce  agonía; 
guardan  aun  sus  labios  muecas  de  oraciones, 
y sus  brazos  guardan,  rígidos  y yertos, 
el  cariño  ignoto  que  en  sus  ilusiones 
revivía  loca  con  halagos  muertos... 

Corona  de  santa  su  rostro' lucía... 

¡rostro  de  una  mártir  adorable  y buena! 

Dicen  unas  gentes  que  murió  de  pena 
y otras  aseguran  que  fué  de  alegría... 

Tenia  un  infante  de  rubia  melena 
en  cuyas  pupilas  el  cielo  reía... 

¡Era  como  un  astro  de  sutil  blancura! 

¡como  flor  de  estío  que  en  los  campos  mora! 
Y aquel  tierno  infante  de  noble  hermosura 
— lucero  de  amores,  flor  encantadora — 
una  tarde  triste  de  nostalgia  plena, 
voló  con  el  ángel  al  morir  el  día... 

Dicen  unas  gentes  que  murió  de  pena 
y otras  aseguran  que  fué  de  alegría... 
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La  madre  angustiada  contempló  la  escena: 
fué  su  niño  al  cielo  cuando  el  sol  moría... 
y al  ver  á las  flores  cerrar  sus  capullos, 
y al  ver  á las  aves  caminar  al  nido 
y á los  arroyuelos  callar  sus  murmullos, 
creyó  que  dormía  su  infante  querido... 

¡Y  esperó  la  madre,  de  cariños  llena, 
una  nueva  aurora  que  no  nacería! 

Dicen  unas  gentes  que  murió  de  pena 
y otras  aseguran  que  fué  de  alegría... 

Creyó  que  su  infante  de  rubia  melena 
gozoso  á sus  brazos  con  el  sol  vendría... 

Y llegó  la  aurora  plena  de  colores, 
y los  pajarillos  surcaron  los  cielos, 
y abrieron  al  día  su  cáliz  las  flores, 
y gluglutearon  claros  arroyuelos... 
volvió  con  las  luces  la  vida  terrena... 

¡Sólo  el  niño  rubio  ya  no  volvería! 

Dicen  unas  gentes  que  murió  de  pena 
y otras  aseguran  que  fué  de  alegría... 

Una  tarde  augusta,  plácida  y amena, 
marchó  por  los  campos  loca,  en  su  manía, 
y al  morir  las  luces  allá  en  lontananza 
creyó  ver  la  imagen  del  hijo  adorado 
que  prendió  en  su  pecho  lumbre  de  esperanza... 

Y en  un  grato  ensueño,  noble  y reposado, 
rompió  de  la  vida  la  dura  cadena 

y voló  con  su  hijo  cuando  amanecía... 


Dicen  unas  gentes  que  murió  de  pena 
y otras  aseguran  que  fué  de  alegría... 
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¡Pobre  madre!  duerme  con  la  faz  serena^ 
que  fué  reposada  su  dulce  agonía; 
guardan  aun  sus  labios  muecas  de  oraciones, 
y sus  brazos  guardan,  rígidos  y yertos, 
el  cariño  ignoto  que  en  sus  ilusiones 
revivía  loca  con  halagos  muertos... 

Corona  de  santa  su  rostro  lucía... 

¡rostro  de  una  mártir  adorable  y buena! 


Dicen  unas  gentes  que  murió  de  pena 
y otras  aseguran  que  fué  de  alegria... 


Humildad 

Clavó  en  el  cielo  su  mirada  pura 
el  buen  anciano  que  cruzó  la  senda 
sembrada  de  amargura.. 

¡flor  de  su  ofrenda! 

Y en  tanto  que  descansa  en  el  camino 
junto  á rústica  fuente  solitaria, 
musita  el  peregrino 
dulce  plegaria... 

— Señor:  yo  soy  aquel  aventurado 
a quien  diste  tu  amor,  que  es  infinito, 
tu  corazón  amado, 
tu  pan  bendito... 

Esclavo  de  tu  amor  naci  á la  vida 
como  nacen  los  frutos  de  las  flores... 
¡Hice  senda  florida 
con  tus  amores! 
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Y fué  tu  corazón  para  mi  humano 

y en  tu  nombre  di  el  mió  que  sangraba... 

;Se  le  ofreci  á mi  hermano 
cuando  lloraba! 

Y el  pan  que  por  tu  amor  yo  recibía 
lo  regaba  tres  veces  con  mi  llanto, 

¡porque  de  ti  venia 
tres  veces  santo!... 

Y,  hoy,  Señor,  á ti  acudo  en  esta  calma 
que  parece  de  muerte  y es  de  vida... 
porque  llevo  en  el  alma 
profunda  herida... 

Esclavo  de  mi  espíritu,  fui  al  llano 
dejando  tras  de  mí  regias  ciudades, 
que  es  mi  pecho  océano 
de  tempestades... 

Creó  mi  amor  espinas,  nunca  flores... 
Sufrí...  Te  amé,  Señor...  ¡Rosas  divinas 
hicieron  tus  amores 
de  mis  espinas...! 

Sangrante  el  corazón  fué  humana  fuente... 
Sufrí...  Te  amé.  Señor...  Y sentí  frió 
pensando  amargamente 
que  no  era  mió... 

Y fué  el  pan  que  me  diste  abandonado... 
Sufrí...  Te  amé.  Señor...  Y hoy  te  bendigo, 

que  él  es  santificado 
¡y  lo  harás  trigo!... 
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Señor,  Señor,  porque  tu  amor  redime, 
al  cruzar  esta  senda,  triste  y viejo, 
en  tu  mano  sublime 
mis  penas  dejo...— 

Calló  eí  anciano,  prosiguió  el  camino, 
buscando  hacia  el  oriente  su  consuelo: 
el  sol  de  su  destino... 

¡la  paz  del  cielo! 


Fermín  Pérez  Menéndez 


ermín  Pérez  Menéndez  nació  en  Valla- 
dolid  el  día  7 de  Julio  de  1889.  En  la 
misma  ciudad  cursó  el  bachillerato  y 
la  carrera  de  Derecho. 

Fundó,  siendo  todavía  estudiante,  una  especie 
de  ateneo  ó tertulia  literaria,  á la  cual  asistían 
varios  catedráticos,  poetasy  escolares,  con  objeto 
de  discutir  semanalniente  un  tema  literario,  jurí- 
dico, religioso,  etc. 

Colabora  en  diferentes  periódicos  de  Madrid 
y provincias. 


OBRAS 

Auras  Castellanas,  Poesías. — Ondas  de  luz. 
lá.— -Lugareñas  y Campestres,  Id. 
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¡Sursum,  Castilla! 


Región  preclara  de  idioma  de  oro, 
de  estirpe  ilustre,  de  suelo  santo: 

¡soy  hijo  tuyo,  cual  tal  te  adoro! 

¡soy  hijo  tuyo,  cual  tal  te  canto! 

Solar  insigne,  viril  Castilla, 
alma  del  noble  pueblo  español 
de  cuyos  lauros  la  gloria  brilla 
con  resplandores  de  eterno  sol. 

A tu  aurea  historia  vuelvo  los  ojos 
y,  al  verla  henchida  de  egregia  fama: 
¡salve,  Castilla!,  lleno  de  hinojos 
y arrebatado  mi  pecho  exclama. 

Fué  tu  pasado  tan  venturoso 
como  pujante  fué  el  idealismo 
que  te  inspiraba  lo  generoso 
de  las  empresas  de  tu  altruismo. 

Cuando  influían  tus  soñadores 
que  en  pos  andaban  de  las  quimeras, 
dulce  Castilla  de  mis  amores, 

¡cuán  victoriosa,  cuán  feliz  eras! 

Ya  que  hoy  te  afligen  mil  desventura» 
á erguir  tu  espíritu  pronto  disponte; 
jamás  olvides  que  tus  llanuras 
dominan  siempre  claro  horizonte! 
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Con  vigoroso  romanticismo 
reanuda  el  fasto  de  tus  hazañas. 

;La  fe  sublime  del  heroísmo 
fluya  de  nuevo  do  tus  entrañas! 

...Y  si  con  bríos  tus  pasos  guías 
siguiendo  firme  tu  derrotero, 
serás  tan  fuerte  como  en  los  días 
de  las  proezas  del  Romancero. 

Del  que  te  aliente  la  voz  escucha. 
Sacude  el  tedio  que  te  mancilla. 

¡Trabaja  y lucha! 

¡¡Sursu7nj  Castilla!! 


La  Poesía 


Del  cielo  fluyes,  y de  Virgen  tienes 
la  pureza,  la  gracia  y la  dulzura: 

¡la  triple  encarnación  de  la  hermosura 
y el  más  feliz  de  los  humanos  bienes! 

La  esencia  derramando  de  quien  vienes, 
del  triunfo  estás  en  posesión  segura; 
que,  á la  par  que  proclaman  la  ventura, 
el  amor  y la  fe  son  tus  sostenes. 

No  es  tu  belleza  la  del  astro  errante 
que  la  sombra  de  súbito  ilumina 
con  llama  tan  fugaz  como  brillante. 

Eres  eterno  sol  que  no  declina. 

Un  sol  de  esplendidez,  siempre  radiante. 
Un  sol  de  perfección,  siempre  divina. 


Francisco  Gómez  Molla 


ació  en  Valladolid  el  2 de  Diciembre  de 
1895.  Estudia  2.^*  curso  de  la  Facultad 
de  Derecho. 
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Sinfonía  breve 


¡Alegría!...  La  mañana 
tiene  iin  azul  de  quimera. 
Huele  á fragancia  temprana 
el  verdor  de  la  pradera. 

¡Ya  llegó  la  Primavera! 
Florecieron  los  espinos 
con  sus  rosas... 

Los  caminos 

se  pueblan  de  peregrinos... 
Los  parques  de  mariposas... 
¡Ya  tienen  alma  las  cosas! 
Preludian  los  ruiseñores 
sonatinas. 

Hay  un  renacer  de  flores 
y de  fuentes  cristalinas... 
Llegaron  las  golondrinas 
cantando  nuevos  amores... 

Y parece 

que  contemplando  el  color, 
el  dolor 

rápido  se  desvanece... 

Y hasta  el  sabio  y el  asceta 
abren  su  alma  á la  ilusión... 
¡Todos  tienen  corazón 
de  poeta! 

¡Primavera! 
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¡Oh  la  divina  quimera 
de  esta  mañana  tan  clara 
que  bajo  el  sol  se  desflora! 
¡Alma  mía! 

¡Ya  era  hora 

que  A nosotros  nos  llegara 
la  alegría! 


El  silencio  de  las  horas 


¡Horas  dolientes  de  los  ensueños, 
que  en  el  silencio  de  augusta  calma 
traéis  al  alma 
las  alegrías  de  los  risueños 
días  pasados  llenos  de  amor! 

Sois  las  saudades  más  bienhechoras. 
Sois  las  auroras 
consoladoras 
de  mi  dolor. 

¡Oh,  dulces  horas! 
tan  melancólicas  y taciturnas 
que  á mis  nocturnas 
meditaciones, 

traéis  las  tristes  evocaciones 
de  mis  pasiones, 

cuando  en  mi  espíritu  no  hay  ilusión. 

Vuestro  silencio,  que  es  tan  amigo 
de  la  tranquila  meditación, 
es  el  testigo 

que  nos  delata  con  su  presencia: 
es  el  martirio  de  la  conciencia 
y el  enemigo  del  corazón. 
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Horas  dolientes  de  misticismo: 

¡Sois  el  abismo 

donde  concluye  mi  pesimismo! 

¡Horas  de  vida  triste,  encantada, 
en  donde  teje  la  dulce  amada 
su  melancólico  romanticismo 
sobre  la  rueca  de  la  Ilusión! 

Vuestro  siléncio  —sombra  de  muerte 
que  el  sueño  cuida  del  cementerio- 
es  la  tragedia  que  hay  en  mi  suerte 
y es  el  misterio 
que  martiriza  mi  corazón... 
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